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» 


ts a poor sort of memory that only works backwards”, the 
Queen remarked. 


Lewis Carroll, Through the Looking Glass 


„Slabă memorie-i aceea care nu poate funcționa decît îndărăt”, a 
remarcat Regina. 


Lewis Carroll, Alice în Tara din Oglindă 


Cărămida 
...1988 


Stau întinsă pe canapeaua mea, cu o pernă îndesată sub cap. Am palmele 
aspre, mi-a rămas în piele şi mirosul de la vase, aş vrea să mă dau cu cremă 
pe mîini, dar crema e în baie şi n-aş vrea să-i trezesc. Aşa că stau întinsă pe 
canapeaua mea cărămizie, cu o pernă îndesată sub cap, frecîndu-mi uşurel 
palmele pe sub plapumă, să se înmoaie. În sufragerie, pe cealaltă canapea, 
acum desfăcută pentru ocazia specială, dorm Ligia şi Dan, împreună cu 
micuța lor Laura. Au sosit aseară, au poposit la mine doar pentru o noapte 
şi-o zi, în drum spre Maramureş, o vacanță ieftină pe final de sezon. Stau 
întinsă pe canapeaua mea, răsucesc iarăşi perna, nu mi-e somn, nu 
obişnuiesc să dorm după prînz, dar e binevenită pauza. Sînt obişnuită 
singură, oaspeții sînt păsări rare în casa mea, aşa că pauza e binevenită, 
vizitele astea te storc de puteri dacă nu eşti învăţat cu ele, nu mă refer la 
plimbări, mereu aceleaşi plimbări — Piața Mare, Piața Mică, Turnul Sfatului, 
poze cu fîntîna din centru, popasul pe terasă la cafea, în cel mai bun caz o 
intrare la Brukenthal — şi nici la mesele întinse şi strînse cu chiu cu vai 
atunci cînd nici măcar n-ai o masă în sufragerie, e strict o chestiune de 
consum emoțional. M-aş da cu cremă pe mîini, dar n-aş vrea să-i trezesc. 
Fetiţa trebuie să fie tare istovită, acum o jumătate de oră făcea pentru mine 
o demonstrație de gimnastică pe o saltea improvizată dintr-o plapumă şi-un 
cearşaf, la insistențele mîndrei mame. Părea să execute totul cu cea mai 
mare plăcere. Şi totuşi eu eram stînjenită, e ceva nespus de stînjenitor să 
priveşti o fetiţă de nouă ani făcînd şpagatul şi podul, o fetiță despre care ştii 
totul şi nimic icnind pe o plapumă aşternută pe covorul tău, îndatorîndu-te 
să priveşti cu de-amănuntul, chiar şi atunci cînd ai vrea să întorci privirea, 
să te bucuri, chiar şi atunci cînd te simți întristat, să lauzi, să aplauzi. 
Înduioşată, ai vrea să opreşti spectacolul. Dar spectacolul continuă, şi 
continuă pînă la acelaşi final atent regizat pentru alții ca tine. O fi obosită 
acum. Aşa că stau aici, cu perna îndesată sub cap, privind în tavan. Palmele 
aşa aspre. Aspru şi ticăitul ceasului, din care deodată se desprinde sunet de 
paşi, un scîrțiit vag, apoi alți paşi, nişte foşnete, linişte, din nou doar ticăitul, 
paşi mărunți, stop la uşă, poate unul dintre ei se duce la baie, ba nu, ba da, 


ba totuşi nu, clanţa de la dormitor coboară, uşa prinde a se crăpa uşor, un 
ochi, un năsuc, alt ochi, chipul mic şi serios al Laurei în fanta de lumină. 
Ridic din sprîncene. Uite-o că zîmbeşte. Îi fac semn cu arătătorul cârlig. 
Aşa. Încet. Propteşte uşa la loc, codiţa îi tremură. I-a mai dispărut roşeaţa 
din obraji. 

— Ce-i cu tine? 

— Nu pot să dorm... 

— Hai, vino aici. 

Activitatea fizică înainte de culcare nu e deloc recomandată, îți creşte 
temperatura corpului, iar ca să adormi ai nevoie de un pic de răcoare. Mami 
şi tati dorm duşi, ea se plictiseşte. 

— Hai, haide, stai cu mine aici. 

Cutia cu bile chinezeşti a rămas pe birou de aseară. Mai jucăm una? 
Chipul fetiţei înfloreşte. Jucăm. De-acum ştie. O femeie şi o fetiță jucînd 
bile şezînd turceşte pe canapea, iată o luptă cu mult mai rezonabilă decît 
spectacolul dinainte. Flip, flap, clonc, clop, bilele o pornesc una cîte una 
dinspre periferiile stelei de carton către centru, în curînd aici se va produce 
o busculadă de nedescris, din care va fi nespus de dificil să ieşi. Degetele 
femeii amestecîndu-se cu degetele fetiţei deasupra unei stele de carton 
înţesate cu bile de sticlă sînt ceva mult, mult mai rezonabil decît o femeie 
stînd rezemată de tocul uşii şi privind la tălpile fetiţei săltînd spre tavan, în 
şosete cu volane. În acest spaţiu intim, cu uşa închisă, cu sforăitul blînd 
imaginat al părinților dincolo de hol, dincolo de încă o uşă închisă, o altă 
poveste se poate strecura acum, întîi un ochi, apoi un năsuc, alt ochi, apoi în 
fanta aceasta întunecată ivindu-se întreg chipul aspru al trecutului, cînd eu 
şi mama acestei fetițe locuiam în aceeaşi cameră de cămin, în Bucureştiul 
de la sfîrşitul anilor ‘80. 


Hrrr, hrrş-hrrş-hrrş, cling, poc. Hrrr... M-am întors pe partea cealaltă, cu 
plapuma încă ridicată pînă la urechi, şi am deschis ochii. 

— Te trezişi. la uite, cred că se strică şi ăsta, a zis Ligia. 

În centrul covorului de iută, ricîia cu un cuţit prin șanțurile reşoului 
improvizat dintr-o cărămidă de BCA, tot scoțînd şi reaşezînd rezistenţa. 

— Ştii cum face, s-o fi dezlipit iar pe undeva. 

— Pare întreagă. Cred că acum chiar se buşi. Poate de-aseară? 

Era frig rău în cameră, nu mă încumetam să mă dezvelesc şi să ies din pat 
aşa de devreme. Frigul nu însemna neapărat că reşoul se stricase de-aseară. 


Aş fi zis că mă trezisem peste noapte şi văzusem şarpele roşu. Dar puteam 
şi să mă înşel. 

Ligia s-a oprit din rîcîit şi s-a ridicat cu un şuierat, apoi a aşezat reşoul 
sub fereastră. 

— Te mai uiţi şi tu, da? Ui, ce-ameţii. 

— Mă uit. 

Am încercat să mă mobilizez. Chiar că era frig. Se făcea tot mai frig de la 
o zi la alta, iar o toamnă în cămin nu semăna nici pe departe cu o toamnă 
acasă. Oricum, de ce s-o lungim, nu de frig era vorba. Reşoul ne trebuia, şi 
ne trebuia astăzi. Aveam treabă în duminica asta, toată săptămîna 
plănuiserăm pas cu pas ce-aveam de făcut. 

— O să mă uit. 

Ligia a zbughit-o pe uşă, cu palma la gură. 

Am mai stat aşa o vreme, era linişte, căminul era probabil destul de gol, 
aşa cum şi trebuia să fie, cele mai multe fete plecau acasă duminica, în 
singura zi liberă. Noi rămăseserăm, aveam treabă. M-am încumetat într-un 
tîrziu, am coborit din patul de sus şi-am început să inspectez blestematul de 
reşou. Te pomeneşti că într-adevăr s-o fi stricat aseară, după pană. 
Rezistenţa nu părea ruptă. De obicei, se mînca precum o aţă, se rodea, 
plesnea într-un loc, era de-ajuns să faci iarăşi capetele tocite să se atingă şi 
şarpele se înroşea iarăşi. Dar părea întreagă acum. Am scormonit pe la firele 
care alimentau, acolo unde intrau în cărămidă şi făceau contact cu 
rezistenţa, am scormonit şi pe la ştecher, dar în afară de negreala obişnuită 
nu se vedea nimic nou. Pur şi simplu, nu mai voia să meargă. Asta ne mai 
lipsea. 

Uşa s-a deschis, Ligia a intrat în cameră şi s-a trîntit pe patul ei, lividă. 

— Na, că vomital. 

Am tăcut. Asta nu însemna totuşi că. 

— O fi peştele de aseară. 

— Peştele de aseară ar fi fost azi-noapte. 

Am tăcut amîndouă. Am mai scormonit la reşou. Din senin s-a înroşit 
şarpele. Bun. 

În cîteva minute aveam să ne îmbrăcăm şi să ieşim pe poarta căminului, 
purtîndu-ne ca şi cînd nimic nu s-a întîmplat, deşi teama se cuibărise de 
cîteva zile în noi, aveam să trecem pe la cantină pentru un ceai şi două felii 
de pîine cu salam, noduri peste noduri în gîturile noastre subțiri, apoi s-o 


pornim pe unul dintre drumurile noastre obişnuite, într-o misiune deloc 
obişnuită. Ne trebuia o cărămidă. 

Eram studente în anul trei, eram firave ca puii căzuți din cuib, eram ca 
două surori — se pare că începuserăm şi să ne asemănăm; în aceşti ani 
petrecuţi zi de zi împreună, nu o dată ni se întîmplase să fim luate drept 
surori, iar astăzi, privind în urmă, înţeleg că ceea ce i s-a întîmplat ei putea 
la fel de bine să mi se fi întîmplat şi mie, dar asta e doar un fel de a spune, 
fiindcă într-un fel ceea ce i s-a întîmplat ei, iată, chiar mi s-a întîmplat şi 
mie. lar acum căutam împreună, aşa cum împreună deciseserăm că va 
trebui, o cărămidă. Misiunea nu părea una complicată, nu în faza asta a ei, 
însă în toate zilele trecute, de cînd hotăriserăm că vom încerca să facem 
ceea ce urma să facem, nu întîlniserăm absolut nici una; te-ai aştepta ca, 
dacă ai decis că ai nevoie de o cărămidă, asta o să fie de ajuns, şi imediat o 
să îti iasă în cale o cărămidă, şi nu o să fie nevoie să bîntui cu ochii în 
pămînt străzile anume în căutarea unei cărămizi, şi nimic să nu te împiedice 
ca în dimineaţa de duminică să ai cărămida în cameră, dacă ai decis că vei 
avea o cărămidă în cameră. Dar întîmplător nici una din noi nu văzuse nici 
o cărămidă în toate zilele trecute, nici în drum spre facultate, din mersul 
poticnit al tramvaiului 16, pe la Lizeanu, pe la Obor, pe la Iancului, şi nici la 
întoarcere, din 17, ocolind pe Reînvierii, şi nici primprejurul căminului, 
deşi tot ce făceam era să ne uităm în stînga şi-n dreapta după vreo amărită 
de cărămidă, aşa că deodată ceea ce la început părea foarte simplu devenise 
acum o problemă. Ah, dar de vină, ne ziceam, era doar faptul că nu ne 
plimbaserăm destul, plimbat la pas adică, cu ochii în pămînt adică, cu 
asfaltul sub tălpi, pe străduţe, aşa cum porniserăm acum, cîini de vînătoare 
în căutarea unei cărămizi. Ce putea să fie mai simplu? 

Şi iată-ne amuşinînd pe sectorul de vînătoare, cu toate simţurile în alertă, 
printre magazine închise, măturînd cu privirea toate frunzele de pe jos, 
alungînd toţi cîinii vagabonzi din calea noastră, strecurîndu-ne ochii printre 
paşii puţinilor trecători de duminică, două radare programate să caute un 
singur lucru: o cărămidă. 

Curînd aveam să ne dăm seama că nu era lucru uşor. Irecuserăm de 
poştă, trecuserăm de şirurile de blocuri de pe Teiul Doamnei, printre 
magazinele ferecate, ajunseserăm deja pe Colentina şi misiunea noastră se 
dovedea imposibilă. Unde dispăruseră toate cărămizile din lume? 

— Şi oare trebuie una întreagă? Adică n-a zis cît de mare să fie. 

— Poate c-ar fi de ajuns şi-o jumătate. 


— Dar dacă trebuie întreagă, ştii, ca să aibă o anumită putere? Poate altfel 
n-are efect. Adică, dacă tot găsim, măcar să luăm una întreagă. 

— Dar dacă găsim o jumătate, o luăm şi pe-aia. Adică dacă nu găsim una 
întreagă. 

— O luăm. Măcar şi-atit. Dar cred că bine ar fi una întreagă. 

Şi tresăream şi ne uitam la orice cataroi care îşi itea colțul de sub 
faldurile vreunui gard viu, de sub fustele vreunei tufe, ridicam crengile 
uscate cu piciorul, dar erau numai pietre, bolovani ca oricare, buni de nimic. 

— Trebuie să fie poroasă, ăsta-i tot şpilul. 

— Ce-i aia şpil? 

— Șpilul, chestia, ştii tu — şi ne pomeneam rizînd, aşa cum rîdeam de 
fiecare dată, de atîțtia ani, cînd una din noi folosea regionalisme de care 
cealaltă nu mai auzise, ea cu cotoiul de pui, eu cu ocoş, ea cu blînda de pe 
piele, eu cu paradaisa de pe tarabă. 

Dar acum rîsul ni se frîngea brusc, ca prins în flagrant, fiindcă aveam o 
treabă care ne încovoia umerii noştri de pui de provincie, pui de om rătăciți 
într-o capitală cu storurile trase, unde nu puteai nici măcar găsi o cărămidă 
la nevoie. 

Atunci mi-a venit o idee. Dacă era imposibil să găseşti o cărămidă pe 
stradă, de ce nu ne-am fi dus — măi, era la mintea cocoşului! — pe şantierul 
unde făcusem practică la începutul verii, la sfîrşitul şcolii? Era, destul de 
aproape de-aici, un turn de zece etaje unde asta făcusem timp de două 
săptămîni: cărasem, în susul unor scări de beton fără balustradă, ce, ce? 
Blestemate de cărămizi de BCA! Ha! 

— Dar a zis cărămidă. O fi bun şi BCA-ul? 

— Eu cred că e bun, e poros, seamănă. 

— Dar nu-i cărămidă; şi dacă ţine şi de substanță, de material, o fi şi ceva 
chimic, vreo reacție din asta? 

— Nu, măi. Fu atentă. Nu cred. Cred că pur şi simplu trebuie ceva poros, 
să absoarbă, să emane... O piatră poroasă. Sigur e bine. Dacă e să meargă, 
sigur merge şi cu d-ăsta. Numai să meargă... 

— Crezi? 

— Da, măi, da, aşa cred. Hai! 

Şi-am pornit-o cu pas hotărît spre blocul cu pricina. N-avea cum să fie 
gata deja, ne făceam planuri pe drum, nu, n-aveau cum să-l fi terminat deja. 
Cînd am făcut noi practică, urcam şi căram calupuri de BCA în braţe, de 
Jos, din faţa blocului, etaj cu etaj, pentru a le depozita undeva foarte sus, 


atente să mergem cît mai aproape de pereţi, fiindcă nu existau balustrade, 
atente să nu privim în jos printre feliile de planşee pline de mustăţi de fier. 
N-aveau cum să-l fi terminat peste vară. Şi chiar nu-l terminaseră. Însă l-am 
găsit înconjurat cu garduri, nici urmă de piatră dincoace de garduri, nici 
urmă de spărtură în garduri. Dincolo de panourile albastre zăceau mormane 
de BCA, nu uriaşe cărămizi întregi, doar cioburi măricele, culmea, exact 
cam cît ne-ar fi trebuit. O bucăţică, am dat ocol tînjind zadarnic după o 
bucăţică, era imposibil de pătruns. Ieri ar fi fost deschis, mîine ar fi fost 
deschis, dar nouă ne trebuia astăzi, acum. 

Cu coada între picioare am pornit-o înapoi, apucînd de data asta pe 
străduțe mici, toate pustii, ocolind, adulmecînd, adulmecînd printre case. 
Timp preţios se scurgea, se apropiau orele prînzului, încă un pic şi planul 
nostru s-ar fi dus de rîpă. Să aşteptăm încă o săptămînă era de neconceput. 

— Orice, numai să n-ajung iar la Marinescu. 

Poate că a zis-o, poate că doar a gîndit-o. Sau poate că doar eu am gîndit- 
O, ştiind că ea ar fi gîndit-o. Poate că am gîndit-o amîndouă. Probabil aşa. 

Şi era o zi de toamnă frumoasă, în treacăt fie spus, cu siguranță era o zi 
de miere şi rugină, bună de pus la suflete, aşa cum o să fie şi aici, mîine- 
poimiine va fi toamnă iarăşi şi iarăşi numai miere şi rugină, se vor fi dus şi 
musafirii mei şi eu voi fi un copoi la vînătoare de frunze prin parcul Sub 
Arini, şi doar o amintire va fi jocul cu bilele de sticlă cu fetiţa asta care îşi 
răsuceşte codița în faţa mea ronțăindu-şi o unghie pe drumul sinuos spre 
victorie. lar frumuseţea acelei zile de toamnă se strecura în inimile noastre 
strînse de spaimă şi se cerea văzută, atunci, spre orele prînzului, însă era o 
ruşine imensă să te bucuri atunci. Aşa, privind pe sub pleoapele plecate, pe 
sub castanii înclinați, spre zidurile vechi şi scorojite din stînga străzii, n- 
aveai altă cale decît să laşi frumuseţea să te întristeze, şi chiar aşa se şi 
întîmpla, altă cale nu era, nu era altă cale. Însă deodată, cum înaintam pe 
strada pustie, de dincolo de un zid, înălțate ca nişte măciulii de păpădie, se 
iviră capetele albe ale unor bătrîni de la azil. Patru erau. Poate cinci. 

— Fetelor, n-aveţi o ţigară? 

Privirăm în ridul bătrînului care se părea că vorbise. 

— N-aveţi o țigară? 

Nu fumam. Dar peste drum era un restaurant, poate că era deschis, şi aş 
putea spune acum că atunci în sufletul meu era o nevoie de-a alerga într- 
acolo doar pentru a fugi de aici. Sau doar pentru a cumpăra un pachet de 
Amiral aşa cum făceam pentru tatăl meu în copilărie, sau doar pentru a 


evada astfel din cursa ratată, doar pentru a ocoli unul dintre gardurile 
blestematei curse în căutarea unei blestemate de cărămizi, care ne trebuia 
neapărat, şi ne trebuia neapărat astăzi, acum. Dar de fapt, hrr, hrrrş-hrrrş, 
hrrr abia audibil, de fapt zărisem ceea ce Ligia încerca să îmi arate fără nici 
un spasm al obrazului, doar dintr-o privire piezişă, hrr, hrrrş-hrrrş, hrrr, în 
timp ce vorbea cu bătrînii, din fericire ea era cea care se pricepea la 
conversații, ea ştia atît de bine să vorbească oricînd şi cu oricine, o făcea 
natural, olteneşte, hrr, hrrrş-hrrrş, hrrr, şi chiar le zimbea în timp ce degetele 
ei începuseră să lucreze temeinic, hrr, hrrrş-hrrrş, hrrr abia audibil. 

Şi-am luat-o la fugă. În căptuşeala gecii, dincolo de găurica buzunarului, 
am mai găsit o monedă de trei lei, ca să vezi. Era deschis. Cu Amiralul în 
mîini am venit încet înapoi, privind de peste drum la mersul lucrurilor, 
zăbovind la traversare, asigurîndu-mă că nu vine nici o maşină cînd era 
evident că nu vine nici o maşină, şi încet înapoi, mai încet, înspre zidul de 
dincolo de care mă priveau cele patru capete albe fără guri, poate cinci. 
Ochii au început să zîmbească şi o gură nevăzută s-a pornit a rosti prelungi 
mulţumiri bătrîneşti, cu sănătate şi cu noroc, încet întindeam pachetul peste 
gard şi priveam cum avansează lucrarea Ligiei, hrr, hrrrş-hrrrş, hrrr, riciia, 
tot riîciia şi scotocea cu degetele şi cu cheia prin carile zidului vechi, 
încercînd să disloce cărămida care stătea să cadă, de parcă pe noi ne-ar fi 
aşteptat acolo de o sută de ani. Şi primeam în tihnă urările de peste zid, şi 
făceam de-acum eu efortul unei conversații, şi cîţi ani aveau, şi de ce se 
aflau aici, şi copiii lor cum de i-au abandonat, pînă ce, clop!, cu un bufnet 
surd piatra căzu grea în palmele Ligiei, ea o vîrî dintr-o mişcare sub geaca 
gri de tercot şi zîmbind, zîmbind, zîmbind încîntate şi multumind noi 
păpădiilor de după gard, săru-mîna, sănătate, am pornit-o cu pas iute şi 
săltăreț spre cămin. 

Brat la braţ înapoi, pe Doamna Ghica, pe Lacul Tei, transpirate, stoarse, 
strînse una într-alta, cu comoara grea pitită sub geacă, guralive de-acum, 
mergeam plănuind mai departe. Mă lăsase să arunc doar o privire, iute, pe 
sus, pe la guler, să nu ne vadă careva, şi cerul ar fi putut avea ochi. Doar un 
popas precaut şi pripit la cantină, pentru masa de prînz. Se făcea tirziu. 
Purtînd cărămida sub geacă, Ligia m-a aşteptat aşezată la masă, ocrotind 
grijulie prețiosul pietroi din marsupiu, în timp ce eu căram atentă ca un 
bărbătuş tavă cu tavă, ciorbă de cartofi în cană metalică, peşte cu mazăre în 
tavă metalică, tacîmuri de aluminiu, căni albe cu ICB. albastru inscripţionat 
pe o parte, felii de pîine. 


Stoarse de puteri am ajuns sus, în camera noastră. Liftul nu mergea, 
nimic nou, să nu uităm că mai era şi duminică. Pe la etajul şapte am văzut 
rotiţa ținînd uşa deschisă, am lăsat-o aşa, eram deja leoarcă, nouă nu ne-ar fi 
venit ideea, nu strica o mică întîrziere pentru fete. 

Am urmat paşii stabiliți, întocmai cum ni-i şoptise Popeasca, ba chiar am 
îmbunătățit tehnica pe ici pe colo, cum ne-am priceput. Am băgat reşoul în 
priză, l-am lăsat să se încingă bine. Am spălat cărămida de moloz, să i se 
deschidă porii. Am aşezat-o pe reşou. A sfîrîit prelung, apoi a început să se 
încingă. De pe hol deja se auzeau cîteva fete întorcîndu-se de acasă. De- 
acum o să înceapă să tot vină, ai grijă. Mai e timp. Mai e timp? Mai e. Am 
închis cu zăvorul uşa de la hol — holul cu chiuveta şi toaleta, dintre cameră 
şi coridorul căminului. I-am zis să aibă grijă de-acum. Nu ştiu dacă i-am zis 
sau am gîndit-o. O gîndesc şi acum, dacă o spaimă îți intră o dată în oase 
nici că mai iese, se cuibăreşte acolo şi acolo rămîne, amin, şi cînd te plimbi, 
şi cînd faci dragoste, şi cînd e duminică, tot acolo rămîne, şi cînd e toamnă, 
şi cînd e frig în cameră, şi cînd e dureros de frumos pe străzi, tot acolo 
rămîne, şi cînd nimic din toate acestea şi un pic din toate celelalte. Poate că 
ea a fost cea care a zis. Ea a tăcut. Eu i-am zis. Să aibă grijă de-acum. 
Obraju ne-ardeau. Oţetul! Unde-i oţetul? Uite oţetul! Vai, e de mere! Dacă 
trebuie oţet-oţet? E tot oţet. Bine, hai, tot oţet. Am ieşit din cameră, o s- 
aştept aici, i-am zis de pe hol, holul cu uşa-nchisă cu zăvorul, uşa care 
dădea-nspre coridorul căminului. Tu-nchide uşa de la cameră cu cheia. 
Închide tu cu yala. Mai bine tu cu cheia. Dă-mi cheia, să pot să intru dacă. 
Tu ai yala, poţi să ieşi dacă. O s-aştept aici. Nu deschizi orice-ar fi. Fără 
virgule. Orice-ar fi. Cu cratime multe. Nici tu. Ai grijă. Şi tu. Hai, hai. Uşa 
s-a închis între noi. 

Stau pe hol, sprijinită de chiuvetă, din oglindă mă privesc, o fată de 
douăzeci de ani cu obrajii în flăcări. Doamne... Am zis? N-am zis. Am 
gîndit? Nici măcar. Gîndesc acum. Doamne-ajută-le puilor tăi căzuți din 
cuib. Eu i-am zis, i-am zis cînd a plecat acasă, ai grijă, ai grijă. Şi iar s-a 
întîmplat. Orice, numai nu iarăşi la Marinescu. Nu iarăşi tînguirile de după 
uşă. Altă uşă între noi. Ce-s eu, de ce-mi faci asta, ce-s eu, bărbătuşul tău? 
Dincolo, cîte un clinchet metalic, un foşnet, apoi linişte, fuioare şi fuioare 
de linişte îmbibate în acru. 

Cînd şi cînd, uşa liftului, bufnetul unei genţi care se loveşte de uşă, 
intrarea pe coridor, apoi paşi, aproape, mai aproape, se duc, departe, mai 
departe. Şi spaima asta tot acolo rămîne, acolo e aici şi atunci e acum. 


Mirosul de oţet încins începe să se răspîndească, deja trece de uşa dintre 
noi şi pesemne că în curînd o să treacă şi de uşa de la hol. Pîş, pîş, trei paşi 
şi verific, da, e tras zăvorul. Miroase tot mai tare, se face tot mai tîrziu. 
Blestemata de cărămidă, dac-am fi avut-o de dimineaţă! 

Voci în capul coridorului, voci aproape, voci tot mai aproape. Paşi în 
capul coridorului, paşi aproape, paşi tot mai aproape. Bătăi în uşă. Stau 
sprijinită de chiuvetă, îmi ţin respirația. Orice-ar fi, nu deschid. Popeasca? 
Ea ca ea. Să nu fie Zoia, Zoia e prietenă cu Mahmud, i-a crescut peste 
noapte o blană neagră-n spinare, iar de cele cărora le creşte o blană peste 
noapte în spinare trebuie să te fereşti ca de naiba, ele sînt cele bănuite că îi 
fac din cînd în cînd cîte-o vizită şi lui Tătaru, securistul. Doamne, de n-ar fi 
Zoia. Bătăi insistente în uşă. 

— Hei, hei, ce faceţi voi acolo, puneţi murături? 

Rîsete nebune pe coridor. E Popeasca, e cu Corneluş, pe coadă de 
purceluş o recunosc după chicotit. 

— Hai, măi, deschideţi, vreau şi eu o forfecuţă de pielițe, se tînguie 
Popeasca. 

Orice-ar fi, nu deschid. Stau aici sprijinită de chiuvetă şi aştept să plece 
Popeasca. Popeasca va pleca imediat. Popeasca, cea care le ştie pe toate, că 
ea e mai mare ca noi cu trei, patru ani şi ne învaţă toate cîte cele, lăsînd 
urme de ruj gras pe mucul țigării, cînd noi ne acoperim urechile cu palmele, 
ascultînd-o totuşi cu mare atenție. Se ia o cărămidă. Se încinge pe reşou şi 
se toarnă oțet. Te pui deasupra, te deschizi cît poţi de bine, laşi să intre 
aburul ăla. Cât poţi tu de bine, cît poţi tu de mult. ÎI laşi să intre acolo şi să- 
şi facă treaba. Degeaba sari de pe dulap, degeaba te loveşti cu pumnul, nu 
scapi aşa. Cu oţet scapi, a scăpat şi Ursanca aşa. Scapi sigur, îţi zic. Urme 
de ruj gras pe mucul de țigară, palmele apăsate pe urechi. Popeasca pleacă, 
Corneluş după ea, paşi şi şoapte. Sora, surioara mea, cum n-ai avut şi tu 
grijă cînd te-ai dus acasă la Slatina la al tău, cum n-ai avut tu grijă, te 
rugasem, ştii cum ţi se întîmplă ție cînd te duci acasă, ai grijă de data asta, 
roagă-l şi pe el, că nu el merge la Marinescu... Sora, surioara mea, uite cum 
al închis uşa acum, uşa dintre noi, uite cum te-ai apropiat de şarpele roşu, 
uite cum ţi-ai descheiat halatul şi l-ai lăsat să cadă pe covor, uite cum stai 
goală şi frumoasă în mijlocul camerei, uite cum îți deschizi picioarele şi te 
apleci deasupra, cît poţi tu de bine, cît poţi tu de mult şi cum aştepţi să se- 
ntîmple, uite cum ne ard obrajii, aşteptînd să se-ntîmple. 


Aşa cum se întîmplă întotdeauna, am reuşit cumva să ieşim din ferocea 
busculadă. Una cîte una, bilele colorate şi-au croit drum către margini. Cu 
paşi mici şi scrîşniți, cu mutări laterale chinuite, de sacrificiu, făcute doar 
pentru a elibera astfel drumuri şerpuite pentru suratelor lor, bilele de sticlă 
au reuşit rînd pe rînd să se salveze din marea înghesuială şi şi-au găsit locul 
în cotloanele opuse, din colţurile îndepărtate: roşiile la verde, albele la 
negru, albastrele la galben. Ultima albastră la galben şi fetiţa izbucneşte 
într-un rîs victorios, trezindu-şi părinții, iar eu am de-acum o justificare 
pentru asprimea obrazului. Rătăcite pe drum, o galbenă şi-o neagră, ale 
mele, încă mai pasc pajiştea pustie a cartonului perforat. Nu vor mai ajunge 
niciodată la capăt, una dintre mîini, a fetiţei, le va culege inocentă şi le va 
amesteca cu toate celelalte, spălîndu-le ruşinea de învinse, înainte ca de 
dincolo să se audă vocea somnoroasă a mamei. 


Grigore 
1971 


După Grişa cel dolofan şi 
ciobul de sticlă, pas cu pas. 


Grigore, un băieţel firav pe care întîmplarea l-a adus pe lume acum trei 
ani fără două luni, se plimbă cu fratele lui pe bulevard. Poartă pantaloni de 
catifea verde cu bretele, pulover cu nasturi la gît, şapcă albă cu Donald pe 
cozoroc şi ghetuţe decupate. Soarele puternic de iunie îi arde privirea cînd o 
înalţă spre fratele cel mare. 

Păşeşte iute şi mărunt, străduindu-se să țină pasul. 

Pînă acum, Grigore nu cunoştea decît lumea din faţa blocului său cu 
patru etaje, banca de sub sălcii, aleea scurtă care duce, printr-un gang, la 
alimentara, dar cel mai bine ştia lumea dintre cei patru pereţi ai camerei, 
unde într-un colț e pătucul lui cu gratii de lemn ca grisinele, în altul e patul 
fratelui, în al treilea biroul, tot al fratelui, iar în al patrulea, după uşă, e un 
scaun poreclit Pituluşul, cu trei picioare şi o pernă groasă de pluş vişiniu cu 
arcuri înăuntru, pe care se poate sări dacă te ține cineva de mînuţă. Dacă te 
uiţi sub capacul biroului, ridicîndu-l doar doi-trei centimetri, atent să nu 
cadă manualele şi să nu îţi prinzi degetele, înăuntru vezi rigle şi echere, 
caiete şi gume, creioane şi carioci, ambalaje de gumă şi ciocolată Pitic. Iar 
dacă te uiţi cumva sub patul cel mare, cu urechea lipită de covor, vezi un 
clasor cu timbre, timbre care ştii că sînt cu animale şi flori, statui şi medalii. 
Dacă te uiţi, stînd în pătuţ, printre gratiile acestuia şi perete, vezi un răţoi de 
pluş cu botul înglodat în şomoioage de praf, o suzetă mofluză şi-un ciorap 
verde. În lumea aceea, în afară de Grigore şi fratele lui, mai intră adesea 
mama şi uneori tanti Udrea. Mama seamănă cu un porumbel, iar tanti Udrea 
cu un alt fel de pasăre, fără nume, însă mai gălăgioasă. Din lumea căreia i 
se zice „camera copiilor”, uşa duce într-un hol mic, unde în unele seri tata 
face să apară imagini pe bucățele de hîrtie. Acolo se află un bec înfăşurat în 
hîrtie roşie, care cînd se aprinde se numeşte „bau-bau” şi atunci n-ai voie să 
intri, iar dacă cumva ai intrat chiar înainte să se aprindă şi n-ai mai apucat 
să ieşi, atunci n-ai voie să scoţi un sunet şi nici să te mişti de la perete, mult, 


mult, pînă apar imaginile pe bucăţelele de hirtie şi te dor tare picioarele. Iar 
cînd e stins, bau-baul e ca şi cum nu ar exista deloc. Din holul acesta se 
poate trece spre camera mare, cu fotolii roşii, patul părinților şi o măsuță 
unde mama şi tanti Udrea beau o băutură grozav de amară din ceşti mici cu 
trandafiraşi. Acolo, pe covor, e o pată negricioasă, pentru care pînă şi astăzi 
tata e certat. După camera asta mai vine un hol, dincolo de uşa căruia e 
scara blocului, apoi sînt banca şi salcia şi mai departe alimentara, unde nu 
se merge decît cu mămica. Pe uşa asta vine seara tata, nu se ştie de unde. 
Uneori aduce cubuleţe dulci, nu se ştie nici de ce ele apar abia mai tîrziu din 
servieta maro cu cataramă lucitoare, alteori de prin sertare, iar după ce apar 
se țopăie pe Pituluş cu un cubuleţ dulce în gură şi altul în mînă. lar dincolo 
de acest hol mai este o cameră, unde se află stivuite cutii de carton cu fel şi 
fel de lucruri, printre care oricît ai căuta nu poți găsi nici un răţoi, nici un 
cubuleţ dulce. Doar bucățele de fier, bucățele de pînză de toate culorile, 
ziare şi vrafuri de cărți fără poze, uneori cîte un gîndăcel, dar nu frumos ca 
aceia de sub salcie. 

Însă în lumea asta nouă, a bulevardului, în care soarele îți arde privirea, 
nu sînt nici timbre, nici gîndăcei. Doar blocuri, nişte blocuri grozav de 
înalte, la care nu te poţi uita fără să-ţi cadă şapca pe spate. Grigore se uită, 
şapca îi cade, fratele i-o culege de pe jos şi i-o trînteşte la loc în creştet, apoi 
îi trage un şut în fund şi-l smuceşte de mînă mai departe, fără să zică nimic. 

Deodată, băiatul vede în faţă gardul viu agitîndu-se, depărtîndu-se. Un 
cîine uriaş, cu blana plină de scaieţi şi limba scoasă, vine de-a dreptul spre 
el. Grigore îngheaţă de spaimă şi se uită întrebător la frate: oare ce-i de 
făcut? Dar fratele nici n-o ia la fugă, nici nu plînge, ceea ce-nseamnă că 
nimeni nu va opri primejdia. Abia cînd animalul ajunge la doi paşi de ei, 
fratele se apleacă şi se preface că ia o piatră, pe care-o aruncă spre cîine, 
cîinele face un salt într-o parte şi dispare după gardul viu, dovadă că în 
lumea asta există şi lucrurile despre care ai crede că nu există, poate că şi de 
bau-baul stins, cel care e ca şi cum n-ar fi, s-ar speria cîinele dacă Grigore l- 
ar scoate afară, pe bulevard, şi-ar merge aşa cu el în mînă. 

Doi fluturi albaştri se ivesc de nicăieri, înoată jucăuşi prin aerul fierbinte 
peste umerii băieţelului şi apoi tot înainte, Grigore o zbugheşte după ei cu 
mîinile întinse. 

— Stai! strigă fratele, apucîndu-l zdravăn de umeri. Stai aşa. Ce-ai de 
fugi? 


Pe o băncuță stă o tanti Udrea, doar că mai grasă, în coşul de la picioare 
are halviță, din cea turnată în cofraj de napolitană şi cu un sfert de nucă 
drept moţ. Din mers, fără o vorbă, Grigore înhaţă o bărcuţă dulce. 

— Băi! ţipă fratele pocnindu-l peste mînă şi smulgîndu-i halviţa. 
Tîmpitule! 

Fratele pune halviţa la loc, Grigore îşi linge degetele în timp ce tanti 
bombăne în urma lor. Acum lui Grigore i-ar plăcea să poată ridica bănuţul 
argintiu de lîngă bordură. Bănuţul sclipeşte ca o stea în ţărînă. Dar ezită, se 
teme să nu fie iarăşi pocnit peste mînă, şi într-o clipă bănuţul e acoperit de o 
talpă imensă. 

— Salve! aude Grigore deodată o voce puternică venind de undeva de sus, 
iar cînd ridică privirea, de data asta ținîndu-şi şapca, vede o pereche de 
pantaloni albaştri prinşi în talie cu un ac mare de siguranță, apoi o cămaşă 
roşie larg deschisă pe piept, apoi chiar faţa băiatului. 

Spre groaza lui, băiatul ăsta teribil de înalt îl pocneşte pe frate cu palma 
pe spinare, fratele se opreşte, dar nu plînge, ba uite-l că ride, cei doi încep 
să-şi vorbească deodată. Dogoarea soarelui, claxoanele maşinilor, blocurile 
uriaşe, acul de siguranță enorm de la betelia băiatului atît de înalt — toate 
sînt prea mult pentru Grigore, sufletul îi tremură ca o frunzuliţă şi ochii 1 se 
umplu de lacrimi. 

— Acasă! Haida acasă! îi strigă fratelui, trăgîndu-l de turul pantalonilor. 

— Tacă-ţi fleanca! îi răspunde fratele, debarasîndu-se dintr-o mişcare. 

— Acasă... stăruie băieţelul. 

Ar vrea să îi explice că tot ce e în jur e mult mai rău decît bau-baul cel 
roşu aprins, însă gura lui mică îngaimă cu totul altceva decît vrea să spună. 

După o vreme, fratele o porneşte înainte, se strecoară printre blocuri, 
tîrîndu-l pe Grigore după el. Intră într-o curte largă, băiatul înalt le deschide 
calea. Ocolesc cu grijă maşinile parcate, băiatul împinge cu umărul o uşă 
metalică, apoi coboară toţi trei o scară îngustă, intră într-o încăpere înţesată 
de conducte. 

Miroase un pic, doar un pic, ca în camera lor ticsită de cutii, numai că e 
mult mai întuneric. Un băiat gras stă aşezat pe o conductă şi începe să rîdă 
cînd îi vede, arătîndu-l pe Grigore cu degetul. Fratele şi băiatul înalt îl ridică 
pe Grigore apucîndu-l fiecare de cîte o mînă, îl aşază pe o roată de fier mai 
mare decît candelabrul din sufragerie, apoi învîrt un pic roata asta, cu tot cu 
el. 

„De ce mi-o fi aşa frig?”, se gîndeşte băieţelul, privind în jur. 


Sus, aproape de tavanul înnegrit, printr-o ferestruică mică, dincolo de 
gratii, se văd pantofi uriaşi, mergînd încoace şi-ncolo. 

— Maaaaami!... scînceşte Grigore. 

— a taci, băi! strigă fratele. Hai că imediat mergem acasă. 

Băiatul gras se apleacă şi scoate de sub conductă o sticlă. Celălalt, cu 
cămaşă roşie, se caută în buzunare, pantalonii 1 se cască în faţă, din buzunar 
se iveşte un pachet de țigări. Cei trei băieți mari îşi aprind cîte o țigară şi îşi 
trec sticla de la unul la altul, ştergîndu-se cu dosul palmei la guri şi rîzînd. 
După un timp, încep să şuşotească pe rînd, cînd unul termină, rîd cu toţii, 
apoi altul şuşoteşte o vreme, iarăşi rîd cu toţii. 

Grigore întinde mîna după sticlă. 

— Vreau! Vreau şi eu! îi cere fratelui. 

Fratele îi dă o gură, ținîndu-i chiar el sticla la buze şi-o palmă sub bărbie. 
Copilul gîlgîie de două ori, ridică din sprîncene, împinge sticla deoparte şi 
începe să tuşească. Mult timp după asta pufneşte pe nas şi scutură din mîini, 
iar ceilalți băieți rîd plesnindu-se cu palmele pe picioare. 

Întors acasă, Grigore se străduieşte să le povestească mămicii, Pituluşului 
şi rățoiului de după pat pe unde a fost şi cîte-a mai văzut. Povesteşte nu din 
gură, ci din mînuţe, din ochi şi din melcii turcoaz desenați în plapuma 
moale, care i se tot învălmăşesc la picioare. Povesteşte de soarele dogoritor, 
de blocurile înalte, de vîjiitul şi claxoanele maşinilor, de roata din camera 
întunecată şi de pantofii uriaşi de deasupra... 

Cînd se face seară, nicicum nu poate să adoarmă. Cîinele cu scaieți în 
blană, tanti cu halviţă şi fluturii albaştri, bănuţul din ţărînă, conductele şi 
rîsul băieților, toate i se rotesc de-a valma în minte şi nu-i dau pace. Se 
suceşte de pe o parte pe alta, plăpumioara cu melci tot cade deoparte, 
băieţelul se luptă din răsputeri cu toate acestea şi, cînd nu mai rezistă, se 
porneşte să plîngă. Fratele se ridică din patul lui, îl priveşte o vreme în 
întuneric, bîjbîie în pătuţ şi-i apucă o mînuţă, o duce la gură şi-l muşcă de 
degete. 

Băieţelul se zvîrcoleşte, plînge şi mai puternic, se chirceşte în pătuţ. Uşa 
se deschide, intră mama. 

— Măi, să ştii că tu mi-ai făcut febră! zice mămica, punîndu-i o palmă pe 
frunte. 

— Pantofule! oftează Grigore. Pleacă, pantofule! 

— Precis nu i-ai dat plovăraşul, aşa cum ţi-am zis, îi spune mama fratelui. 

Şi iese din camera copiilor. 


— Precis a mîncat vreo bomboană stricată, nici tu nu mai ştii pe unde le 
piteşti, dar el le găseşte întotdeauna, îi spune mama tatălui, în sufragerie. 

Şi Grigore, cu mintea tulbure de impresiile adunate din lumea cea nouă, 
primeşte de la mama un piramidon. 


Micuta Vera 
1978 


Micuța Vera stă întinsă pe spate şi citeşte. Flori de gheaţă la ferestre. Sub 
cap are perna ei preferată, cea cu un pitic brodat în colț de bunica, şi e 
învelită cu o pătură moale, cu romburi albe şi roz. Citeşte deja de o vreme, 
cartea asta îi place grozav. O are de la biblioteca de la parterul blocului 
zece, unde se duce din două în două săptămîni cu Laura şi unde 
bibliotecara, o şoricioacă veselă cu ochelari şi mustăţi subțirele, le lasă să 
cotrobăie oricît şi oriunde, în timp ce ea tricotează vreo pereche de ciorapi 
sau vreo vestă, şi-apoi le lasă să ia acasă cărțile care le-au făcut cu ochiul, 
privind surizătoare fiecare copertă şi la fiecare zicînd: „Ah, ia uite ce carte 
frumoasă ţi-ai ales tu!”. Nu ca la şcoală, unde cărțile care îți plac nu sînt 
niciodată pentru tine, şi se întorc din mîinile tale pe raft, şi degeaba le laşi 
cu cotorul un pic în afară ca să le găseşti uşor data viitoare, fiindcă pentru 
tine sînt bune doar cărțile de pe Lista cu lecturi obligatorii, clasa a V-a, listă 
bătută la maşină, pe care bibliotecara, fără mustăţi, dar cu o coadă roșcată 
pornind din creştet şi coborînd pînă sub umeri, o urmăreşte cu unghia roşie 
pentru a-ți alege o carte urîtă, care n-o să facă nimic altceva decît să-ţi 
îngreuneze zadarnic ghiozdanul. Cartea asta de la biblioteca de cartier îi 
place grozav Verei. Are palate colorate pe copertă, atitea palate cîte n-ai 
bănui că pot încăpea într-o singură copertă, iar cu litere poleite pe cer scrie 
„Basme ruseşti”. Literele astea se ivesc buclate de după turlele strălucitoare 
şi virgulița de sub ş este aripa unui păsăroi zimbitor care acuşica o să zboare 
din carte. 

Vera, firavă şi bălaie, toată ochi şi cîrlionţi, a terminat „Viteazul fără 
picioare şi viteazul fără mîini” şi acum a început „Viteazul fără picioare şi 
viteazul orb”. E atît de fericită între turlele colorate ale poveştilor, că nici n- 
aude vocile de dincolo. 

— Dar ce-o fi cu Tania de nu mai vine? Acuşi se-ntunecă, zice mama. 

Şi tata nu răspunde. 

Este duminică după-amiaza, aburul din bucătărie a trecut de o uşă, şi încă 
de una, acum se înalță spre turnurile din patul Verei. I-e foame micutei, dar 
numai un pic, fiindcă mult mai mult decît ce s-o fierbe sub capac îi place 


cum îl cheamă pe unchiul ăsta, unchiul Katoma Căciulă de Stejar. „Dacă n- 
ai să-i ieşi din cuvînt, ai să fu fericit, altminteri ai să te prăpădeşti ca musca- 
n prag de iarnă”, îi zic părinții lui Ivan Țarevici, iar părinții lui Ivan 
Țarevici sînt părinții micuţei țarevne Vera acum. 

— Ce-o fi cu Tania de nu mai vine? Uite-acuşi se-ntunecă, zice mama, 
ivită în uşa camerei. Nu te duci tu s-o chemi? 

„Ca musca-n prag de iarnă”. Punct. Ochii fetiţei se ridică din pagini, 
privesc țarina. Dolofană, cu lingură de lemn în mînă, are capotul umed pe 
burtă, acolo unde se propteşte de masă cînd toacă zarzavaturile. Palmele îi 
sînt umede şi ele, şi-n loc de coroană țarina are o basma verde legată la 
spate. 

Vera închide cartea şi începe să se îmbrace. 

— Ştii unde, la derdeluşul de la piaţă. Îi zici să vină imediat, veniţi 
imediat, nu-mi rămii şi tu pe acolo. O iei pe-aci printre blocuri, în zece 
minute ajungi, şi-apoi vă-ntoarceţi iute împreună. 

Tania e sora Verei, mai mare cu doi ani şi mult mai jucăuşă, s-ar zice. 
Dacă n-ai pune la socoteală toți țarii şi ţarinele, şi pe unchiul Căciulă de 
Stejar, şi pe Ivan cel Gol şi cîte şi mai cîte bile de cristal, de care nimeni din 
preajma Verei n-are habar. 

Acum Vera e îmbrăcată, şi-a tras peste ştrampii de bumbac pantalonaşii 
cu pinguini, şi peste pulovăraşul cu care stătea în casă şi-a mai pus unul, o 
helancă maro mai mare cu două numere, suflecată la mîneci. Acum, în hol, 
îşi vîră picioruşele unul cîte unul în pungi, cu degetele îndreptate spre unul 
din colţuri, pungile le prinde deasupra gleznelor cu elasticele cusute de 
mămica, din care fiecare fetiţă are cîte-o pereche. Aşa, picioruşele 
foşnitoare se vîră în cizme, cu grijă, să nu se spargă pungile. Bunda verde 
pe deasupra, toți ciucurii înnodaţi, fesul şi gluga pe cap, fularul la urmă, şi 
Vera pleacă în luptă, după soră, ştiind cîte ceva despre viteazul fără picioare 
şi mai nimic despre viteazul orb. 

Nici un copil nu se joacă în faţa blocului. Cu toţii or fi la derdeluşul cel 
nou, de care Vera doar a auzit, nu l-a încercat niciodată. Ea s-a dat cu sania 
la vale o singură dată, şi nu aici, ci pe derdeluşul cel vechi şi scurt, după ce, 
în calitate de pionier fruntaş, l-a făcut şoim al patriei pe Ionuț, un băiețel 
MIC şi negricios căruia trebuise, chipurile, să-i facă un dar. El în faţă, 
mînînd vitejeşte, ea în spate, îngrozită de toată vijiiala de sub ei şi 
dimprejur. Nu, nu era de ea. Ea şi-ar fi dorit nişte patine, să înveţe să facă 
piruete ca la televizor, dar pînă la urmă nu-i nici o pagubă că nu le-a primit 


şi că probabil nu le va primi nici la Crăciunul care se-apropie, fiindcă 
oricum iarna nu poți ieşi afară în rochiţa făcută din perdea, iar fără rochiţă 
nici o piruetă n-are rost. Aşa că face piruete doar pe covor, în şosete, atunci 
cînd rămîne singură acasă, şi-atunci mîinile ei clatină aerul dintre ciucurii 
candelabrului şi vîrfurile degetelor mai că ating cerul tavanului şi gâtul i se 
înclină grațios la final, cînd patinatoarea mulţumeşte publicului entuziast 
din patul ei, o mulțime de păpuşi printre care se află şi un vechi Pinocchio 
de cauciuc, cu fundul cumplit ciuruit de injecții, dar veşnic zimbitor. La 
derdeluş nu se duce. 

Pe stradă, mulți copii vin dintr-acolo, tîrînd săniuţe şi scuturînd crengile 
joase încărcate de zăpadă, sînt gălăgioşi şi Vera se fereşte din calea lor, 
atunci cînd din faţă se apropie un grup mai numeros ea traversează pe 
partea cealaltă, şi-apoi trece iarăşi pe partea cea bună, şi merge cu grijă, 
fiindcă cizmele îi alunecă tare. Pe lîngă borduri, gheaţa trosneşte ca o 
napolitană, iar uneori piciorul se afundă pînă la gleznă, bine că şi-a pus 
pungile. Deja simte apă dincolo de ciorap şi de pungă, în stînga, acolo unde 
începe mereu. 

Acum strada se termină, Vera o porneşte pe aleea dintre ultimele blocuri, 
e drumul obişnuit înspre piață. Aici e un pic mai greu, ghețuşul bombat şi 
îngust îi dă de furcă atunci cînd se strecoară printre copiii care merg în sens 
invers. În capătul aleii se opreşte, îşi trage un pic răsuflarea, se apucă de 
balustradă şi începe să coboare. Scările abia se mai văd, sînt acoperite de 
zăpadă bătucită de-atitea tălpi, uneori fără să vrei te duci în jos nu una, ci 
cîte două, trei trepte, mîna care se ţine de balustradă se suceşte din umăr, 
dar cum, necum, Vera ajunge jos. Acum traversează piața. Tarabele-s goale, 
doar turturi şi iar turturi, fetiţa se opreşte şi rupe unul, nici prea mare, nici 
prea mic, şi-şi continuă drumul sugînd ciubucul transparent care i se lipește 
de mănuşă şi de limbă. În capăt, dincolo de ultimele tarabe, mai e moşul cu 
putina, acum strînge, şi-n timp ce strînge încă mai strigă „Haaai la varză!” 
şi bate cu furca în capacul de lemn, deşi peste tot în jur sînt numai copii, toţi 
mergînd înspre case, doar Vera spre derdeluş. 

Dincolo de piață, dincolo de trotuarul lat, iată, ăsta-i derdeluşul. Nici 
măcar nu seamănă cu o felicitare. Asta-i mult mai puţin colorat, mult mai 
putin strălucitor, sau poate că începe să se întunece, da, dar încă se văd bine 
copiii chiuind la vale, singuri sau cîte doi în săniile lor, pierzîndu-se în 
depărtările gropii, groapa unde astă-vară se rotea un carusel, apoi urcînd 
şiruri, şiruri prin partea stîngă, şi-apoi ţişnind pe rînd din furnicarul de sus, 


iarăşi la vale, chiuind ca sălbaticii. Din colțul drept al acestui tablou, unde 
nimeni nu urcă şi nimeni nu coboară, Vera îşi împinge fesul de pe ochi şi 
priveşte atentă, sugînd din țurțure. Sînt multe bundiţe roşii aici, dar niciuna 
nu-i Tania. Vera aşteaptă, privind ba prin mulţimea de sus, ba la şirul de 
copii care urcă, odată şi-odată o s-o zărească. Apa dintre pungă şi cizma 
stîngă plescăie la orice mişcare, în dreapta ceva mai vag, iar Tania nu-i de 
văzut. Vera urmăreşte o sanie, încearcă să calculeze cît face de sus pînă jos, 
şi apoi cît i-ar lua să urce iarăşi aici. Şi încă un astfel de timp petrece ea 
urmărind cu privirea copiii care pleacă, copiii care revin. Şi tot nici urmă de 
Tania. Trei băieți o împing, cît pe ce să se prăvălească pe pîrtie. Poate că 
asta trebuie făcut. Să coboare. Poate că Tania e jos, i s-a întîmplat ceva şi nu 
mai poate să urce. Vera îşi imaginează surioara ţinînd o batistă roşie la nas 
şi o mînă ridicată în sus. Acolo, jos, acolo trebuie să ajungă. Oricum, deja 
hainele copiilor şi-au pierdut culoarea, acum par toate gri, albăstrii. Dar jos, 
în groapă, e lumina felinarelor. Acolo. Vera îşi desprinde de mănuşă ciotul 
țurțurelui, îl aruncă şi începe să coboare pe partea dreaptă a pîrtiei, pe unde 
nimeni altcineva nu coboară şi nimeni nu urcă. Zăpada e moale, cizmele se 
afundă pînă la blăniţă, pas cu pas uşurel către groapă. În stînga îi vijiie 
săniile, uneori sînt cît pe ce să o lovească, ea îşi mută paşii şi mai la dreapta, 
spre copaci, dar aici zăpada e şi mai adîncă, mersul mai dificil, panta tot 
mai abruptă. Priveşte în urmă, poate c-ar trebui să se întoarcă. Dar înapoi e 
mai greu, şi înapoi e întuneric, pe cînd înainte e lumină. De-acum n-are 
decît să coboare. Tinîndu-se de crengile uscate ce se ivesc din plapuma 
albastră, icnind cînd cîte-un spin îi trece prin mănuşă, îşi continuă drumul, 
zăpada îi ajunge acum la genunchi. Cu cît coboară mai mult, cu atît se 
răresc săniile. 

Într-un tîrziu, e jos. Tălpile copiilor pun frînă, săniuțele scrîşnesc şi se 
sucesc aruncînd jeturi de gheaţă aurie, Vera se păzeşte din calea lor cum se 
pricepe. Dintr-un cotlon ferit, caută cu privirea bunda roşie a Taniei. 
Nicăieri. Nicăieri. Şi-acum? Priveşte în sus şi ştie că n-o să se poată 
întoarce pe acolo. Îşi caută iarăşi surioara cu privirea. Nu, nici urmă de 
surioară trîntită pe jos, cu batista roşie la nas şi o mînă în sus, unde-o fi 
surioara, surioară, unde eşti, unde naiba eşti, Vera bolborosește o înjurătură 
aşa cum se pricepe, ochii i se înceţoşează. Ce-i de făcut? Tot pe dreapta, un 
pîlc de copaci răsărind dintr-o baltă îngheţată. Cîţiva copii patinează, Vera îi 
urmăreşte o vreme cum fac piruete ţinîndu-se cu o mînă de trunchiurile 
firave, pe gheață schpesc serpentine, s-uri şi ş-uri şi cîte un o perfect, 


adîncit în jurul fiecărui copăcel. Dar ea trebuie să zboare din pagina asta. 
Dacă o taie pe aici, în curînd va ajunge între blocuri. Şi va urca pe acolo, pe 
străzi. O ultimă privire. Tot mai puţine sănii coboară, e limpede, Tania nu e 
aici. Şi Vera o porneşte prin pîlcul de copaci, pe la marginea patinoarului, 
apucîndu-se de crengile uscate ale tufelor, adunînd scaieţi în palma 
mănuşilor tricotate, alungînd plinsul care 1 se înghesuie în gît, înainte, 
înainte prin ceața albastră, fularul de pe gură e bocnă, spinarea e leoarcă. 

Și, într-adevăr, aşa cum bănuia că trebuie să fie, deodată se deschide 
înainte strada, lumina ei portocalie e salvatoare. Şi merge, merge Verocika, 
dar nici țipenie pe stradă, doar chiotele copiilor tot mai în urmă, tot mai 
vagi. Stoluri de ciori pe deasupra, adăstînd certăreţe în copaci, şi din cînd în 
cînd din depărtare lătratul unui cîine. Cînd felinarele se sting, fără vreun 
pîlpîit, de parcă cineva le-ar fi strîns pe toate deodată de gît, Vera se opreşte 
o clipă. Un urlet pe o mie de voci izbucneşte de dincolo de ferestrele negre, 
s-a stins şi lumina din blocuri, beznă deplină. Fetiţa o porneşte iar înainte, 
mai iute, amuşinînd drumul spre casă prin înserarea încremenită. După un 
timp, ochii i se obişnuiesc cu întunericul, acum doar inima ei se aude bătînd 
de-a lungul trotuarului, ar vrea să meargă şi mai repede, însă orice pas mai 
grăbit înseamnă o alunecare. Piciorul i se cufundă cînd şi cînd printr-o 
pojghiță spartă, micuța nu se opreşte, plînsul din gît o şi sugrumă, o şi 
împinge înainte. Atunci, drept din față, o arătare imensă, ar putea fi un 
cîine, de n-ar fi un urs, o arătare neagră desprinzîndu-se din peisajul 
întunecat, o matahală legănîndu-se greoi, apropiindu-se cu ochii scînteind. 

— Te-a prins noaptea pe drumuri, fetiţo, şi uite ce mai cîine. 

De unde-a apărut femeia? E neagră şi ea, sau poate doar bezna i-o arată 
aşa, dar măcar e o femeie, după voce ar fi o bătrînă, după mers e o femeie în 
putere. A apucat-o de mînă şi acum o trage după ea, cîinele s-a îndepărtat, s- 
a pierdut în valurile de zăpadă smoltă. 

— Câinii umblă în haite de-acum, ăsta-i alungat cine ştie cum, de mare ce 
e l-or fi alungat, de frică, şi cîinii-s tot ca oamenii, deşi să ştii că ăştia mari 
de obicei sînt mai deştepţi, dacă le vorbeşti te lasă în pace, dar ce cauţi tu la 
ora asta singurică pe-aici? 

Şi Verocika vorbeşte, vocea ei sună străin lîngă vocea străină, iar în minte 
e imaginea Taniei, cu batistă roşie la nas, să vezi ce-i face acasă dacă nu 
vine cu batista roşie la nas, să vezi tu numai... Mînă-n mînă cu tanti, micuța 
prinde curaj, uite, acum poate şi să respire cum trebuie, îşi aşază la loc peste 


gură fularul care se udase şi îngheţase şi pe care îl împinsese în jos cînd se 
lupta printre tufe. 

Felinarele pîlpîie, se aprind rînd pe rînd cu un clinchet. 

— Uite, gata! 

Acum vede faţa femeii, e bătrînă, nu zîmbeşte, nu se uită la ea. 

— Unde stai? 

— Colea-şa, sus la doi. 

Femeia priveşte ferestrele luminate, mai zice ceva de cîine şi pleacă fără 
s-o mîngiie. 

Acum scările, acum bijbiitul în întuneric după sonerie, acum uşa 
deschizîndu-se şi mama în prag, cu capotul umed pe burtă. 

— Păi, zău aşa! Unde, Doamne iartă-mă, ai stat atita? 

Şi Vera ar spune, dar nu face decît să-şi privească mănușşile. Mănuşile ei 
dragi, albe, tricotate, cu un deget, sînt pline de scaieţi şi de aşchii. Şi 
deodată, rîsul acela! Ridică privirea. În bucătăria caldă, în capul mesei e 
tata, iar alături de el, cu spatele, stă dolofană Tania. Sora poartă helanca ei 
maro un pic scurtă la mîini, iar în picioare are papucii din păr de cămilă, 
văzută din spate pare un ursuleţ, un ursuleţ de jucărie căruia tocmai i s-a 
învîrtit cheița pînă la capăt, un ursuleţ în formă de zile mari. E aplecată 
deasupra farfuriei din care ies aburi lăptoşi, aburii se amestecă cu rîsul şi cu 
poveştile ei, coada ei împletită biciuie aerul, mîinile gesticulînd taie 
bucătăria în felii, grozav a mai fost la derdeluş. 

Micuța Vera îşi scoate mănuşile, apoi bunda, apoi cizmuliţele, elasticele, 
pungile ude, merge la baie şi se spală pe mîini şi pe față, îşi duce cizmele şi 
pungile sub caloriferul din cameră, stă cîteva clipe cu palmele strecurate în 
sufletul caloriferului, apoi vine la bucătărie şi se aşază pe scăunelul ei, cel 
MIC şi verde şi cu o inimioară decupată în spătar. 

Acum tata, cu halat vişiniu peste cămaşă, rumen în obraji şi nespus de 
vesel, bate osul enorm de fundul de lemn. Măduva iese în cele din urmă, 
tata întinde un ghemotoc moale cu cuțitul pe un soldăţel de pîine, apoi 
presară sare cu buricele degetelor şi-i întinde micuţei Vera bucătura. 

— Uite-aşa. Ia cît e caldă! 

Dar nu mai e caldă. 

— Auzi, dar tu ţi-ai făcut lecțiile pentru mîine? întreabă mama. 

— Mi-am scris, dar nu mi-am învăţat, zice Vera. 

Şi bucătura rece alunecă pe gît. Încă puţin şi începe Calvarul. 


Fericiri aiuritoare 
1980 


E ora dulce a siestei, în calde şi luminoase cuibare. Nu aici. 

Mîna vînzătoarei ține strîns pîlnia, cu trei degete, atentă să nu se scurgă 
nici o picătură pe lîngă. Din butoiul de aluminiu, şuvoiul de ulei gîlgîie în 
sticlă cu osteneala lichidului gros, formînd la fund o depunere vîscoasă şi 
tulbure, limpezindu-se vag la suprafață. Următorul. Atenţie şi grijă. E ca şi 
cum din pîlnie s-ar alimenta, printr-un tub invizibil ce leagă butoiul de cel 
din urmă om înfrigurat, toată înşiruirea asta pestriță care brăzdează ca o 
electrocardiogramă nervoasă curtea interioară a Alimentarei. Încă nu-s 
mulți, să fie vreo două sute. Uleiul ajunge din pîlnie în sticle, sticlele rînd 
pe rînd în sacoşele ce atîrnă ca un apendice scofilcit din trupul fiecărui om, 
femeie sau bărbat, bătrîn sau tînăr; oamenii formează un lanţ viu, o serie de 
vase comunicante ce înaintează greu, pas cu pas, către tejgheaua uleioasă. 
Cu apendicele greu, primul se îndepărtează atent să nu alunece, uneori se 
opreşte pentru o informaţie cerută de ultimul. Şi ultimul e mereu altul, un 
gît ridicat şi o întrebare. Poate o să ajungă. 

Aici se lasă întunericul devreme. La ora dulce a siestei, doar schpirile 
gheţei pe trotuarele înclinate. Încă un pic şi totul va fi întuneric. Radiografie 
necruțătoare prin miezul vaselor comunicante. Mămăligă cu ceapă prăjită, 
pîine arsă pe plită şi frecată cu usturoi, supă de tacîmuri, papricaş cu găluşti 
de făină, ciorbă de fasole, un zîmbet de porc, o ureche, poate o limbă, 
mămăligă cu răbdări prăjite, mămăliga de ieri, mămăliga de poimiîine, o 
portocală. O portocală?! Cine-a-ndrăznit? 

Undeva în mijlocul acestui şnur cu vîrfuri inegale, linia se frînge, coboară 
abrupt între o căciulă de astrahan şi una de vulpe: un fes roşu cu buline albe 
fredonează abia auzit: „Într-o zi mi-ai dăruit o portocală, / Lumea toată ne 
părea o portocală...” Gura mică a Doiniţei se rotunjeşte la o, ochii albaştri 
privesc cizmulițele de scai, apoi rînd pe rînd ţurţurii buni de supt de sub 
streaşina înaltă a magazinului, fetița visătoare alunecă uşor din rîndul care 
înaintează fără ea, mîna unei ciorbe de varză o trage grijulie înapoi, pe copii 
e atît de uşor să-i păcăleşti, lor le dau vînzătoarele cele mai turtite pini, 
tacîmurile cele mai vinete, carnea congelată bocnă cu cel mai mult os. 


Ciorbiţa o ia sub aripa ei caldă, o aşază la loc. Fiindcă această fetiţă n-a 
învăţat încă toate regulile, deşi într-un fel ştie bine, ştie foarte bine ce are de 
făcut. Atît de bine încît, în camera ei, plină de speranţă netezind cele trei 
hîrtu roşii de zece lei pe pervaz, tresărise acum jumătate de oră auzind 
cloncănit de sticle, se ridicase pe vîrfuri, o văzuse pe tanti Frusina lipăind 
iute pe alee, cu o mînă ţinîndu-şi căciula, cu cealaltă purtîndu-şi apendicele 
muzical, cling, cling. Şi imediat fugise la cămară, ezitase doar o clipă 
privind sacoşa împletită lăsată de mami pe clanţă în cazul în care se băga 
ceva la alimentară, vechea poveste cu sacoşa împletită pe care fetița n-o 
putea suferi, scotocise iute înăuntru şi alesese o pungă de plastic albastră, cu 
mînerul încă nu foarte boțit, mutase cele două sticle de jumătate în aceasta, 
apoi deschisese sertăraşul comodei şi luase banii verzi de zahăr-sau-ulei, 
stinsese televizorul, portocala melodioasă fu înghițită întreagă de tubul 
catodic într-un cerc luminos, apoi fetiţa îşi trăsese cizmuliţele, îşi îndesase 
buclele sub fes, îşi legase fularul cu pinguini deasupra bundiţei şi-o 
zbughise pe uşă ca un animal mînat de instincte. Noroc că fusese deja 
îmbrăcată, pregătită să. 

„Într-o zi mi-ai dăruit o portocală...” Cîntecelul se împotmoleşte în 
sporovăiala celor mari, se frînge, continuă iarăşi în gînd. De la nivelul ei, 
fetiţa aude cum în burta de-alături se foieşte mămăliga cu ceapă prăjită. 
Ciorba de fasole forfoteşte şi ea. Zimbetul de porc nu zîmbeşte deloc. 
Fredonînd mut, lansînd un portativ invizibil la nivelul tuturor curelelor 
dimprejurul ei, fetiţa se saltă uneori pe vîrfuri ca electrizată, iar în mănuşile 
cu un deget falangele firave schiţează involuntar gesturile unei balerine pe 
scenă. Bărbia palidă se înalță cînd şi cînd, guriţa strînsă cedează unui 
început de zîmbet, ochii albaştri privesc la ţurțuri, imaginația brodează 
intens. De ce-ar fi veselă Doiniţa? În mănuşa stîngă, împăturite în patru, îi 
gîdilă palma cele trei hîrtii de zece lei, ale ei, doar ale ei, numai de n-ar 
închide pînă ajunge dincolo. Era atît de dornică să, fusese pregătită să, şi- 
apoi cloncănitul sticlelor Frusinei şi goana instinctivă aici, nimic special, o 
coadă ca oricare alta, trece imediat. Numai de n-ar închide dincolo. 

— Două de-un litru? îşi dă cu părerea mămăliga cu ceapă prăjită. 

— O, nu, una de-un litru, opinează ciorba de fasole. 

— Sau două de jumate, completează baritonal zîmbetul de porc. 

Drumul continuă. Totul ca de obicei. Frenezia plecaţilor, îngrijorarea 
celor din urmă. Nimic deosebit, gîndul ca o portocală încălzeşte şi 
luminează sub bundiţa verde a Doiniţei. Doar un pic peste un ceas şi iat-o 


deja întinzînd sticlele primei vînzătoare, cerberul în halat albastru. Femeia 
îşi plimbă buricul arătătorului prin interiorul buzei, în regulă, aşază prima 
sticlă pe tejghea în stînga sa, spre a doua vînzătoare, cea în halat alb, stăpîna 
pîlniei. Buricul arătătorului descrie acum un cerc în buza celei de-a doua 
sticle. O ezitare. Hopa! Arc de cer înapoi. Frînt iremediabil. 

— Asta-i ştirbă, nu merge. 

— Dar de ce, că doar nu... 

Zimbetul de porc înghionteşte fetița, marş înainte şi nu enerva 
vînzătoarea, aici orice negociere ar fi inutilă. Sticla ştirbă se întoarce goală 
în sacoşă. Alături de ea vine sticla plină, în care uleiul începe să-şi 
domolească bolboroseala. Numai de nu s-ar fi închis. 

Cînd iese din curtea Alimentarei, Doiniţa nici că aude vociferările din 
urmă. Ultimul butoi îşi varsă duhul împutit în ultimele sticle. 

— Dați numai cîte una!... 

Lipa, lipa cu cizmuliţele de scai pe trotuarul îngust, apoi cu mare grijă pe 
treptele acoperite de gheaţă groasă, maică, dar ce mai alunecă, hai aşa, pe la 
margine, cling, clong, ce muzică de mulțumit părinţii, una cling, bine că 
măcar una clong, numai de nu s-ar fi închis. Se-nserează deja, deşi încă e zi, 
cum poate fi aşa de seară cînd încă e zi, aici se întunecă devreme, în curînd 
doar sclipirile gheții şi clinchetul înfundat al ultimelor sticle înspre casă. 

Deschis! Uşa masivă de fier se lasă cu greu dată la o parte, Doiniţa intră. 
Miroase a detergent, a săpun, a vopseluri, în stînga sînt rafturi cu farfurii şi 
ibrice, în dreapta panglici şi ace, iar aici, chiar în față, acolo, pe raft, 
deasupra detergenților, între şoşoni din păr de cămilă în pătrăţele, e o 
pereche de cipici. Albi, cu elastic de jur-împrejur, două bărcuţe gata de 
lansare. Aşezată la coadă în urma unor femei bondoace, fetiţa zvicneşte 
iarăşi din vîrfurile degetelor. 

— O cutie de Perlan Alb, cere prima pituşcă. 

— Mn-avem, răspunde vînzătoarea. 

— Albastru? testează pituşca. 

— Mda. 

Doiniţa aşază atentă sacoşa cu ulei la picioare, sprijinită de tejghea. Îşi 
scoate mănuşa stîngă, cu dreapta înmănuşată apucă bănuţii... „Lumea toată 
ne părea o portocală...” În magazin e aşa de cald şi bine, miroase 
înnebunitor a fel şi fel de lucruşoare. 

— Un Cheia, cere a doua pituşcă. 

— Mn-avem, răspunde vînzătoarea. 


— Cămila? testează pituşca. 

— Mda. 

Săpunul Cămila se rostogoleşte în hîrtia maro şi țuşti lîngă sticlele de ulei 
ale pituştil. 

Doiniţa mută sacoşa cu grijă un pas înainte, înalță bărbia. 

— Cipici mărimea 20 mai aveţi? 

— Mn-avem, îi răspunde vînzătoarea. 

— Nu mai aveţi? rosteşte fetiţa, fără să scoată o vorbă. 

Vînzătoarea priveşte peste umăr scobindu-se în ureche, se apleacă alene, 
scotoceşte pe raftul de jos, se ridică şi, revărsîndu-şi toată osînza plictiselii 
peste tejghea, plesneşte de lemnul alb o pereche de cipici. 

— Mbada, mbada. 

Trei lei rest. Soarele monezii se rostogoleşte în mănuşă, cipicii înveliți 
într-un colț de hîrtie maro se strecoară între sticlele de ulei. 

Şi doamne, doamne, fericirea aiuritoare face să amuţească şi muzica, 
fiindcă o muzică mult mai înălțătoare gîtuieşte de-acum sufletul Doiniţei. 

Spre casă! În curînd va fi beznă. Soarele rece de trei lei îşi apasă conturul 
îngheţat în palma transpirată de fericire a fetiţei. În curînd va fi beznă. Dar 
mîine! Miine Doiniţa se va putea alătura colegelor de la şcoală, făcînd 
giumbuşlucuri la sol, după o săptămînă în care a stat pe băncuţa de pe 
margine, ridicol încălțată în pantofi maro cu talpă groasă ca de caşcaval. 
Toate rugămințile serilor lungi, transformate cu greu în trei bancnote 
sîngerii, s-au mutat acum în sacoşă, iar fetiţa grăbeşte pasul spre casă 
purtînd nemaipomenita captură, şi e atîta fericire în toate, cling, clong, lipa- 
lipa, cling, clong, lipa-lpa pe trotuar şi pe solul verde din sala de sport. 
Vîrfurile zvicnesc şi mai cu sete în cizmuliţe şi-n mănuşile tricotate. 
Bucuroasă pînă la cer, Doiniţa pluteşte deasupra trotuarului şi-atunci, la nici 
douăzeci de metri de bloc, aşa cum se întîmplă cînd fericirea îți scade 
vigilenţa, se pomeneşte trîntită la pămînt pe curba de gheaţă. 

Chpele acestea trebuie văzute cu încetineala din viața unei păsări. De 
deasupra, de pe creanga unui mesteacăn, o cioară priveşte cu capul înclinat 
spre fesul roşu cu buline albe lîngă care se bosumflă un apendice spart. Din 
spate, un pensionar vede o mogîldeaţă zbătîndu-se, opintindu-se în palme şi 
alunecînd iarăşi pe poleiul violet. Din față, nu-i nimeni să vadă groaza din 
ochii copilei. 

Clipele care urmează trebuie imaginate cu viteza cu care se scurg treizeci 
de ani. Sacoşa ridicată cu ambele braţe, ca pe-un căţeluş strivit de-o maşină. 


Goana spre casă, cu dezastrul purtat în palmele mici, zadarnic ocrotitoare. 
Lumini la ferestre. Uşa deschisă. Mama în cadrul luminos. Fetiţa 
întinzîndu-i cu dreapta cipicii şiroind, cu stînga sacoşa şiroind. Totul 
şiroind. Palmele şiroind. Faţa şiroind. Şi disperarea, şi speranţa făcută 
țăndări, fiindcă mama încearcă să salveze, ah, nu cipicii, ci uleiul, aşezînd 
accidentatul în chiuvetă, căutînd iute o strecurătoare, apoi şi nişte tifon, un 
secol de ţăndări şi groază. 

Abia apoi cipicii fură spălai temeinic, pe dinafară şi mai ales pe 
dinăuntru, pe tălpicea lor de pînză îngrozitor îmbibată. Aşezaţi pe calorifer 
peste noapte. Probaţi dimineaţa, trosnind uşurel. Ce mîndră a fost Doiniţa a 
doua zi la şcoală, făcînd roata în opincuţele ei, floarea soarelui de iarnă cu 
tălpile pînă la cer! Toate petele rămăseseră pe dinăuntru. 

Clipele acestea, de la un punct oarecare definit ca început, pînă la un 
punct oarecare nedefinit şi considerat sfîrşit, trebuie imaginate cu răbdarea 
sacoşei împletite care a rămas nefolosită pe clanţa de la cămară. O mînă cu 
falange tremurînde va deşira această detestată sacoşă, iar din firul ei 
cîrlionţat va scrie aşa: 

Fericirea aiuritoare, ține minte, fetiţo, îţi scade vigilenta. Spaimele se 
impregnează înăuntru mai ceva ca o pată de ulei. 

„Anii au trecut, iubirea mea...” Portocalele-s uscate în piramidele din 
supermarket-uri, cîrlionţii-s poezie, spaimele-s altele, mereu strivite sub 
tălpi pe trotuare înguste, în curînd va fi întuneric aici, apoi iarăşi lumină şi 
iar întuneric, soarele îngheţat va rămîne mereu încrustat într-o palmă mică 
şi transpirată. 


Simburi 
1981 


Seri de vară, inubliabile seri de vară sub salcie. 

Sub salcie se petreceau lucrurile. 

În serile lungi, cînd se mai risipea căldura, cînd se mai închega 
întunericul, atunci se adunau şoaptele, din guri ele curgeau misterioase, 
spunînd ocolind, arătînd ascunzînd. Atunci şi acolo, la adăpostul 
întunericului, fals adăpost, căci în beznă şoapta se aude mai limpede, atunci 
şi acolo se spuneau nespusele, se auzeau neauzitele, se desfăşurau 
încîlcitele. Larg deschise, deasupra salciei, ferestrele luminate ale 
bucătăriilor, urechile părinților, sfîrîitul trist al tigăilor, iar sub salcie copiii, 
mici, măricei, în pantaloni scurți, în rochițe, şi adolescenţii care pe toate le 
ştiu, pe unele le spun, cocoțați regeşte pe spătarul băncii, cu bascheții 
aşezaţi acolo unde au stat ziua fundurile bătrînilor, iar din gurile tinerilor 
scăpînd acele cuvinte de neînțeles pentru cei mici, cei mici cu ochi mari, cei 
mici cu urechioare translucide, care atît de clar aud, care atît de rotund văd, 
care adună acolo neînțelesul, dincolo de urechioarele lor translucide, 
depozitînd tainele pentru mai tîrziu. Printre ei, Alexandra, 9 ani, frunte 
înaltă. 

— Nici doamna Popescu n-are copii, dar ea n-aruncă cu apă pe noi, ca 
doamna Banu. 

— A avut unul, dar l-a dat afară. 

Priviri, foşnete, linişte. 

Şi Alexandra învață, înspăimîntată de ce aude şi mai ales de liniştea de 
după, că sub nici o formă nu trebuie să fii dat afară, poate că din clasă, 
poate că din casă, fiindcă atunci s-ar putea să dispari pentru totdeauna, aşa 
cum a dispărut misteriosul copil al doamnei Popescu, cel despre care uite-n 
ce şoaptă se vorbeşte si uite cum se tace, copilul pe care nimeni nu l-a văzut 
niciodată, poate că acum rătăceşte în zdrenţe şi flămînd pe undeva, pe 
străzi, un fel de Cuore. Şi Alexandra vede, dacă se uită dincolo de gura 
strînsă a surorii mai mari, dincolo de bărbia ei lăsată în piept, printre 
crengile salciei, coperta lui Cuore — Inimă de copil şi tare se întristează. Dar 
imaginea copertei se dizolvă iute, fiindcă acum copiii mari rîd de 


Scheletovici, domnul Scheletovici de la scara B, Mădălin s-a ridicat în 
picioare şi îi imită mersul bălăbănit, Laurenţiu s-a ridicat şi el şi îl imită pe 
Mădălin, imaginea copertei e dusă, dar rămîne taina, o taină de învîrtit cînd 
mergi cu bicicleta pe asfaltul fierbinte, a doua zi, cînd dintre toate cuvintele 
de sub salcie rămîn doar acestea: l-a dat afară, l-a dat afară. 


Altădată, la apropierea apusului, o cucuvea țipînd, tot țipînd, şi o mînă 
întinsă încolo, înspre locul unde stă ea şi jeleşte, uite-o pe acoperişul şcolii 
de lîngă bloc, toate feţele înălțîndu-se într-acolo şi pasărea poticnindu-se 
pentru o clipă, de parcă ar şti că a fost dibuită, şi-apoi iarăşi jelindu-se 
prelung. O piatră zboară, huş de-aci, pocitama naibii, burta albă a păsării 
mult deasupra capetelor, tăind în două cerul şi legenda, legendă care nu 
poate fi adevărată, măi fraierilor, o pasăre e o pasăre şi atit. Brrr... 

Şi apoi, seara şi mai tîrziu, sub salcie, copiii cu răsuflarea tăiată ascultînd 
răsuflarea greoaie care răzbate printre ferestrele întredeschise de la parter. 
Acolo, în apartamentul numărul unu, moare mama lui Laurenţiu, ultimele 
suflări se aud limpede, greoaie, limpede, greoaie, toată lumea tace şi 
ascultă, cineva spune cuvîntul horcăit şi-apoi se face linişte de tot, cineva 
iese din casă şi spune că gata, mama lui Laurenţiu a murit. Dar mama lui 
Laurenţiu e şi mama Getuţei. Getuţa e o fetiță grăsuță, cu ochi verzi 
incredibil de mari, ea nu prea stă sub salcie, şi prin urmare lacrimile ei vor 
fi nemaipomenite, nemaipomenit de mari, nemaipomenit de ascunse. 


Altădată, altă mamă dispare peste noapte. Mama lui Mădălin de la etajul 
trei dispare, Mădălin rămîne fără mamă peste noapte. Pînă ieri, Mădălin era 
fiul unei doctoriţe, azi Mădălin nici nu mai poate vorbi despre mama lui, 
fiindcă mama lui a dispărut deodată şi-n taină, nimeni n-a văzut cum, 
nimeni n-a văzut cînd, dar se ştie, toată lumea ştie, şi se şopteşte sub salcie 
că e în puşcărie fiindcă a dat afară un copil, nişte copii, alţi copii, iar despre 
asta nu se prea poate vorbi. Dar se şopteşte, se tot şopteşte. Din şoapte, mult 
după ce ele se sting, rămîne în urmă, ca o vibraţie joasă undeva în burțile 
goale ale copiilor, cuvîntul puşcărie. Apoi vor fi ani mulți de tăcere, după 
care deodată, într-o zi pe la prînz, o maşină va opri la scara C şi din ea va 
cobori o femeie cenuşie, o umbră. 


lar altădată, pe şoseaua care urcă înspre pădurea Trivale, Alexandra 
rămîne cu îngheţata de zmeură în mîna dreaptă şi cu plasa goală în stînga, 
cu capul rotit ca o pasăre uitîndu-se la convoiul care se apropie. Alexandra a 
mai văzut înmormiîntări. Fiindcă uneori oamenii ies la ferestrele blocului şi 


se uită, unii ies din case aşa cum sînt, femeile în capot, bărbaţii în papuci 
din păr de cămilă, şi caută să afle cine e mortul, şi de ce a murit, unii chiar 
se apropie şi se uită la fotografia mare prinsă pe covorul cu modele colorate 
în partea din faţă a remorcii, lîngă care plînge o soție, sau o mamă, sau un 
copil, şi atunci poate că recunosc un vechi cunoscut, pe cineva cu care or fi 
fost colegi, sau s-or fi intersectat pe la coadă la carne, sau la ulei, sau la 
lapte, uite, e domnul X, şi lumea şuşoteşte, fiecare are ceva de zis, de 
întrebat, de amintit, uneori se vede şi vîrful unui nas ca de ceară, uneori e şi 
o fanfară, iar fanfara ia ochii copiilor, trombonul străluceşte minunat, dar 
sunetul lui îți coboară în stomac ca un tunet şi ştii că nu e voie să rîzi, orice- 
ar fi nu e voie să rîzi, fiindcă eşti apostrofat pe loc şi poate că iei şi una 
după ceafă. Dar înmormîntarea asta de astăzi e diferită, iar Alexandra, stînd 
pe trotuar, lîngă vitrina atelierului de reparat televizoare şi aparate de radio 
ştie asta fără să ştie nimic, şi a rămas țintuită locului, aşa cum au rămas şi 
ceilalți, aşteptînd convoiul să se apropie şi să treacă. Fiindcă prin faţa 
mortului nu ai voie să treci, şi nici să 1-0 iei înainte. lar cînd se apropie, 
convoiul pluteşte lin, ca o corabie mută, cu pînzele negre filfiind coborite, 
străbate marea de spectatori care deja şuşotesc, şuşotesc, şoaptele lor se 
propagă în valuri, înainte şi-napoi, o legănare de vorbe, adinci înnegurate şi 
superficiale spumoase, aşa cum sînt valurile, valuri spărgîndu-se de 
chipurile scobite ale rudelor şi întorcîndu-se-n mare, iarăşi sparte şi iarăşi 
întoarse în mare. lar Alexandra aude şi sînt cuvinte pe care le aude pentru 
prima oară, deşi parcă le-ar şti, deşi parcă le-ar mai fi auzit cîndva. Păcat că 
n-a venit şi Cornelia, sora e mai mare cu patru ani şi ceva, ea pe toate le 
ştie. Un dulce pirîiaş roşu i se prelinge pe degete, iar ea nu duce mîna la 
gură, a învăţat nemişcarea acestor momente, ci îşi coboară doar gura încet, 
pe furiş, şi se curăţă cu limba, ca o pisică, o pisică la lecţia celor nouă vieţi, 
vieți dispărînd una cîte una, pînă la ultima, aşa. Fiindcă în coşciuug e o 
mireasă, o mireasă nespus de frumoasă, fiindcă e înclinat coşciugul care se 
tot duce încetişor pe drumul care urcă spre pădure, iar Alexandra a zărit-o, 
poate nu la fel de bine ca oamenii mari care vorbesc despre frumuseţe, dar 
mult mai bine decît a mai putut ea zări vreodată un mort. Mireasa stă cu 
mîinile încrucişate pe piept, iar pieptul e mic şi coborit, umerii sînt topiti 
sub voalurile albe, doar fruntea e înaltă, şi albă, şi vîrfurile pantofilor arată 
înspre cer, tot albe şi ele. Şi sînt flori de jur-împrejurul ei, în remorcă, şi e 
un covor ca întotdeauna pe peretele din faţă, iar acolo, dintre stinghiile 
negre, zimbeşte o fată brunetă cu cordeluţă, cu sarafan şi emblemă, cu o 


hartă în spate. lar în mulțime, pe cînd trece şi tot trece convoiul, se înțelege 
din ce în ce mai limpede şuşotitul, fata asta rămăsese gravidă, nu mai era 
nimic de făcut, ea n-a găsit nimic altceva de făcut, a făcut ceea ce fac atitea 
altele, atunci cînd nu mai e nimic de făcut. Iar în urma convoiului, pe drum, 
printre firele şi petalele de crini şi de margarete şi de ochiul boului luate de 
vînt din remorca înclinată şi strivite de tălpi, rămîn mici monede, de 
cincisprezece bani, de douăzeci şi cinci de bani, de un leu şi de trei lei, zeci 
de sori de metal luminînd panglica îndolată a asfaltului. Şi băieţei ageri se 
ivesc de nicăieri şi ciugulesc ca nişte păsăruici bănuții aceştia, mai întîi pe 
cei mai mari, apoi şi pe ceilalți, şi-i zornăie în palmele mici, şi chiuie mut, 
arătîndu-şi-i unul altuia, cine are mai mulți. Şi un domn venerabil, aflat 
lîngă telefonul public, îl opreşte pe unul dintre ei şi îl trage deoparte şi îl 
roagă dacă poate să-i schimbe un leu în patru de douăzeci şi cinci. Şi 
convoiul e dus de-acum, ultimele baticuri negre dispar dincolo de coama 
înaltă a drumului, gata, au dispărut. Şi lumea se risipeşte, încă şuşotind, şi 
Alexandra pleacă şi ea, îngheţata s-a topit de tot, ea mai linge o dată şi o 
aruncă la primul coş, şi o porneşte înspre casă, cu mîna dreaptă umedă şi 
hpicioasă ținută la depărtare de corp, ca să nu-şi murdărească rochiţa. Şi 
merge, şi fuge, şi ajunge la bloc, şi trece de salcie, şi nici bună ziua nu zice, 
şi urcă scările, şi sună cu stînga, şi mama răspunde mereu aşa de tîrziu, 
fetița aude limpede apa din bucătărie, şi apoi trilul vesel, şi sună iarăşi şi 
iarăşi, şi în sfîrşit uşa se deschide, şi Alexandra intră — „Ce-ai pățit?” — şi 
fetiţa arată mîna însîngerată, aruncă plasa pe jos — „N-ai luat bulion?” — şi 
fuge spre baie, izbucnind într-un plîns uscat — „Unde e, măi, bulionul?” — 
doar bărbie tremurîndă şi ochi împăienjeniți, dar nici o lacrimă, şi nici un 
cuvînt, fiindcă cuvîntul gravidă nu e voie să-l spui, nu, nu e voie, şie şi 
foarte, foarte mare ruşine. 


Zei 
1982 


M-am născut într-o pungă de-un leu. 

Acolo era să şi mor. 

În lumea aceea albastră în care am deschis ochii, eram cinci. Mai întii, 
am crezut că toţi aceştia sînt eu. Eram. Fiindcă dacă eu mă mişcam, se 
mişca şi unul dintre ei, şi după acela altul, şi apoi altul, şi altul. Şi invers: 
cînd un altul se mişca, după acela se mişca altul, şi apoi altul şi altul şi la 
urmă acela care sînt eu. Lumea în care am deschis ochii era foarte strîmtă. 

Ne-am pus pe țipat. Altceva nu era de făcut. 

S-ar zice că am fi vrut să ieşim, să ne naştem din naştere, însă nu ştiam 
nimic despre dincolo. 

Deodată, lumea s-a crăpat. S-a sfişiat cerul albastru şi a apărut altul, mult 
mai înalt, orbitor. O boare nespus de plăcută ne-a înfiorat spinările. 

Alt țipăt — primul glas de om auzit — şi apoi mîini — primele mîini de om 
văzute. Am fost scoşi unul cîte unul. Ne-a născut un om mic; nouă ni se 
părea grozav de mare. Era într-adevăr grozav de mare. Mîinile lui ne-au 
aşezat alături, pe pămînt. Pămiîntul era crăpat, fierbinte. Fierbinţeala asta 
amintea de ceva. Deşi speriaţi de brusca separare, începurăm să mişunăm. 
Atunci abia înţelesei că toţi aceia nu eram eu, altfel cum s-ar fi putut să plec 
aşa, deodată, în atîtea direcții. Mîinile iarăşi ne aduceau laolaltă, noi iarăşi 
plecam care încotro. Omul ăsta mic şi grozav de mare ne puse după o vreme 
înapoi în pungă, gata cu care, gata cu încotro. 

Cînd ne-am născut iarăşi, cerul era alb şi avea în centru un soare alcătuit, 
ca ŞI noi, din cinci sori. Sub sorii aceştia începurăm iarăşi să ne tîrîm. Acum 
pămîntul era pufos şi roşu şi n-aveam voie să-i depăşim hotarele. Miinile 
omului mic ne aduceau mereu înapoi. Că omul era mic am înţeles abia cînd 
a venit omul cu adevărat mare. Acesta era cu mult mai blănos, blana de pe 
cap îi venea pînă la umeri, iar vocea îi răsuna mult mai puternic. Tipăt ca 
acela auzit cînd a venit omul mare acasă eu n-am mai auzit în viața mea. Nu 
pînă atunci, desigur, ci de atunci înainte, pînă azi, mai exact pînă acum. 
Fund blănos, deci de-al nostru, omul mare ne dădu să mîncăm. N-avem, n- 
avem, repeta întruna, n-avem cum, n-avem ce, n-avem, n-am, n-am, n-am. 


Noi mîncam de zor şi încercam să ne facem plăcuţi repetînd şi noi: mniam, 
mniam, mniam. Omul mic, ridicîndu-şi pumnişorii în fața omului mare, a 
protestat, a tot protestat, dar omul mare tot n-am, n-am, n-am, apoi omul 
mic a început să tipe. Era de fapt mai mult un scîncet. Un scîncet straniu, 
care îi făcea fața să strălucească. Era o strălucire grozavă, grozavă. Cînd 
picurii aceia luminaţi de soarele cu cinci sori au scînteiat pe obrajii micului 
om, mi-am simţit palpitînd inima, şi-am înţeles limpede marginile bucății 
care sînt eu. Cuprins de-o fericire insuportabilă, categoric separat de-acum 
de ceilalți patru, m-am cățărat pe piciorul omului mic, m-am luptat şi m-am 
căţărat cum am putut, era cu adevărat foarte mare, pînă la primul nod, apoi 
ŞI mai sus, iar de acolo m-a ajutat el şi m-a dus sus de tot, pînă la picurii 
scînteietori pe care m-am pornit imediat să îi gust cu poftă, dintr-un alt fel 
de foame. 

În casa asta am rămas o vreme. Şi multe am învăţat, după cum se poate 
vedea. Deşi încă n-aţi văzut mai nimic. 

Noaptea stăteam într-un balcon în care ne simțeam foarte confortabil, ne 
amintea de ceva, cumva, într-un fel straniu, căci cum am fi putut avea noi 
amintiri? Pesemne că aveam, fiindcă recunoşteam senzaţia de balcon, o 
cunoşteam foarte bine, poate exceptind colțurile. Ne tineam îmbrățişați 
toată noaptea, cap pe burtă, burtă pe spinare, spinare sub cap, o grămăjoară 
în mijlocul cutiei. Mai erau şi senzaţia de cutie şi senzaţia de pătură, atît de 
diferite de senzația de pungă. Atunci n-aş fi ştiut să explic, aşa că n-o să 
explic nici acum; tocmai fiindcă între timp am învăţat atîtea, iar unul dintre 
lucrurile învăţate e că n-are rost să te lauzi cu lucrurile pe care le-ai învăţat 
înainte să le fi învăţat, iar atunci, spre deosebire de acum, cînd le-am 
învăţat, era înainte să le fi învăţat. Pare complicat, dar e grozav de simplu, 
de aici şi dificultatea. 

Zilele le petreceam în casă, cu omul mic, care nu pleca nicăieri. Omul 
mare pleca. Pleca şi se întorcea. Într-un fel, era de-al nostru, nu ne 
înşelasem, căci şi noi tot aşa, după puteri, ne tot răspîndeam şi eram aduşi 
înapoi de omul mic. Pe omul mare nu vedeam cine îl aducea înapoi, dar 
bănuiam că tot omul mic, deşi nu pricepeam cum, nici nu conta. După- 
amiezele, după ce mîncam cu toţii în camera fierbinte, ne oploşeam în casă 
pe lîngă omul mare şi stăteam aici pînă seara tîrziu, iar cînd se lăsa răcoarea 
şi se stingeau luminile eram duşi iarăşi pe balcon. Omul mare avea un 
obicei. Avea mai multe obiceiuri de fapt, unul din ele fiind, cum am zis, că 
pleca şi se întorcea. Obiceiurile sînt cel mai bun lucru din lume. Dar despre 


alt obicei ar trebui să vorbesc. După ce ne dădea omului mic şi nouă să 
mîncăm — repetîndu-l mereu pe n-avem, n-am, mniam, mniam —, se aşeza la 
o altă masă, în ultima cameră, şi apăsa în neştire nişte butoane. Tăcănitul 
acela ne înfiora la început, apoi ne moleşea, în cele din urmă ne aducea 
somnul. Omul cel mare făcea ca fiecare sunet să se mute pe nişte foi, iar 
cînd foile erau umplute de sunete scrise ieşeau cu un cîrîit din spatele 
maşinăriei cu butoane — mi-e greu să vă explic, asta e ceva ce merita văzut, 
ştiu că altfel e greu să credeți una ca asta — apoi se adunau într-un teanc pe 
colţul biroului, iar dacă ajungeai tu primul la teanc şi te culcai pe el, somnul 
era mult mai dulce şi te înțelepţea. lar dacă nu ajungeai şi rămîneai jos, la 
picioarele marelui om, tot te înțelepţeai, că n-aveai încotro decit să te 
înțelepţeşti, dar în alt fel. 

Aşa ne-au crescut burticile şi minţile, zi după zi. Numai că, lucru straniu, 
cu cît ne înțelepțeam, cu atît ne împuţinam. Constatai în curînd că bătălia 
pentru teanc era tot mai lipsită de vlagă. Dispăru întîi acea veche parte din 
mine care avea o ureche neagră. Apoi aceea cu un obraz alb. Apoi, dispăru 
unul dintre tigrați. Rămăserăm doi, eu şi alt tigrat. De fapt, era Tigrata- 
Ingrata, aşa îi zicea omul mare, ceea ce-i displăcea profund omului mic, 
care-l zicea Sica, făcînd-o mereu să tresare. Omul mare avea obiceiul ăsta, 
să ne strige cu două cuvinte, în timp ce omul mic ne striga cu un singur 
cuvînt. Pentru omul mare eu eram Piratul-Pătratul. Mă rog. Tot crescînd, se 
pare că începeam să iau forma teancului, ceva asemănător. Dar omul mic 
îmi zicea Sicul. 

Cert e că pe noi doi ne-a prins toamna aici. Se scurta ziua, asta pot spune 
că se simţea, eram scoşi tot mai devreme pe balcon. 

În unele zile, la intervale regulate, stătea şi omul mare acasă cu noi. În 
zilele acelea ne distram pe cinste. Se întindea masa în camera din mijloc, nu 
în camera fierbinte, iar omul mic lăsa mîna uşurel pe lîngă scaun şi ne 
dădea pe furiş bunătăți. Mirîiam de plăcere, era cu totul altceva decît ce 
primeam zi de zi pe podeaua camerei fierbinți. Apoi omul mic se aşeza în 
faţa unei cutii de lemn, apăsa pe un buton, cutia se lumina pe o parte şi în ea 
apăreau fel şi fel de animale gălăgioase, la început am dat să pun mîna dar 
am sărit ca ars, mă înţepase blestemăţia, aşa că m-am mulţumit să privesc 
de lîngă omul mic. Totul începea, culmea, cu un motan, ceva asemănător cu 
noi, dar mult mai zburlit şi înrăit, motanul ăsta se uita la un şoarece, 
ghearele îi țişneau din pernuţe una cîte una, şoarecele tremura de tot risul, 
ochiul vînătorului ţintea victima care amuşina celălalt colţ al cutiei, apoi 


motanul lua foc de la coadă şi se lansa într-un atac delicios. Urmările nu ne 
erau arătate, cert e că această cutie rămînea intactă de fiecare dată, chiar şi 
atunci cînd Sica, mai puţin înţepată ca mine, 1 se alătura motanului zburlit. 

Tot în zilele acelea, din cutie răzbăteau voci de oameni care se străduiau 
să miorlăie — spre deosebire de zilele obişnuite, cînd o singură voce se 
străduia să latre — iar asta ni se părea ceva grozav de amuzant, fiindcă nu 
tuturor le ieşea. După talent! Dar cînd le ieşea, cînd miorlăitul era unduios 
şi tandru, noi picoteam şi ne răsuceam cu burţile în sus, amintindu-ne de 
ceva nedesluşit şi plăcut. Dar astăzi îmi amintesc de una dintre prelungile 
miorlăieli care pe atunci mi se păreau caraghioase, pesemne că n-o 
pricepeam cum trebuie. Acum mi se pare premonitorie. Grupuri de oameni 
MICI, aliniați şi cu funde la gît, imitîndu-ne desigur tot pe noi, unii cu cozi, 
alții fără, miorlăiau aşa: „...S-avem noi mîine, Şoareci pe pîine!...”. Da, da, 
chiar aşa. 

Alteori, în cutie apăreau nişte oameni mici, şi mai mici decît omul mic, 
cam de-o seamă cu noi — simt că seamă nu e chiar cuvîntul potrivit — iar 
oamenii ăştia mici fugăreau o mingiucă şi mai mică decît mingiuţele 
noastre, şi-atunci ne puneam şi noi pe vînat biluţa asta strălucitoare, stăteam 
la pîndă în faţa cutiei şi deodată ţişneam, dar cînd credeam că am prins-o ea 
aluneca mai departe, era ceva magic — ştiu că asta iarăşi e ceva ce pare 
incredibil, ar fi trebuit să vedeţi —, nu reuşeam s-o apucăm cu adevărat 
niciodată, iar asta era grozav de amuzant pentru noi, dar şi pentru omul mic, 
şi chiar şi pentru cel mare, care rîdeau din tot sufletul şi ne ridicau în braţe 
pînă la soarele cu cinci sori, după care îşi ştergeau boturile umede de 
frunțile noastre. Şi nimeni nu mai zicea că n-avem. 

Într-o zi, o dimineaţă însorită şi veselă, tocmai ne începeam tumbele pe 
covor cu nişte frunze aduse din balcon, cînd rămaserăm cu ochii mari şi 
urechile pe spate. Omul mic apăru în faţa noastră îmbrăcat grozav de ciudat. 
Semăna cu un om mare, din cei cum vedeam seara în cutie. Da, dacă îl 
priveai printre picioarele mesei, ai fi jurat că s-a deghizat într-un om de 
cutie. Și nu doar că avea haină şi pantaloni de-aceeaşi culoare — culoarea 
cernelii cu care omul mare scria pe colţurile foilor din teanc — dar avea şi-o 
cămaşă în pătrăţele, ba chiar şi cravată, şi-avea şi o şapcă în cap. lar pe braţ, 
mi-e şi frică s-o spun, e cumplit, avea un pătrat cu nişte cifre scrise acolo, 
iar asta iarăşi ne amintea de ceva, ceva neclar şi nespus de dureros. Ne-am 
speriat îngrozitor, ne-am pitit sub vitrină şi ne-am uitat de acolo mai bine: el 
era, nu era el? Omul mic s-a aşezat pe canapea şi-a început să verse picuri 


scînteietori. Toată vara, după acea primă zi, nu mai văzusem picurii. leşii de 
sub vitrină precaut, mă dusei înspre el, îl privii dintr-o parte. El era, fără nici 
o îndoială. Mă cocoţai pînă la nod, el mă împinse înapoi. Mă cocoţai iarăşi. 
Iarăşi mă împinse. Ţipai. Mă ridică. 

Omul mare veni şi ne certă pe-amîndoi, arătînd întruna spre pantalonii 
omului mic. Se apropie şi Sica, să vadă mai bine. Omul mare aduse o 
foarfecă, tăie nişte fire care se ițeau în afară. Mă scutură de ceafă şi mă duse 
pe balcon. De acolo, privind printre două ghivece, văzui un pic mai tîrziu 
omul mic plecînd, tot plecînd, cu o cocoaşă grozavă în spinare. Îl făcea să 
meargă un pic aplecat. Ţinea în mînă un buchet de garoafe mai mare ca el. 
Mi s-a rupt sufletul, uite, ca azi îl văd cum se ducea el aşa, cu şapca în cap 
şi cocoaşa în spinare, tîrînd florile grele, urmînd omul cel mare. Am ştiut că 
nu-i deloc a bună. 

În ziua aceea plecarăm şi noi. 

Omul cel mare se întoarse după o vreme, ne luă şi ne puse într-un coş, 
deasupra aşeză un preş din balcon. Şi ne duse. Îmi pare rău, dar n-avem... 
zisese. Şi nu mai auzisem mai departe, o fi fost cum, o fi fost cu ce, o fi fost 
altceva, dar mă înnegurasem şi surzisem cu preşul în cap, necăjit că iarăşi 
va trebui să mă lupt să mă nasc. Cine ştie cum, cine ştie unde. 


Ne pomenirăm într-o grădină nespus de frumoasă. Raiul!, zisei, deşi pînă 
atunci nu ştiam cuvîntul. Îl ştiam însă atît de bine pe Iad — era favoritul 
omului mare, de cîte ori nu-l simţisem în teanc, cînd mă pătrățeam şi 
înţelepţeam — încît Raiul mi-a ieşit natural. Aici țopăirăm cît ţopăirăm, 
altceva nu era de făcut. Apoi ni se făcu foame. Ce era de făcut? 

Şi începu o călătorie lungă. Mai întîi după mîncare. Apoi după balcon. 
Stăturăm o vreme împreună, eu şi Sica tigrata, mergeam umăr în umăr, 
precauţi, descopeream că există armate de oameni mari, armate de vrăbii, 
colonii de ierburi şi flori, dar şi teribile, stranii, monstruoase birouri pe roți 
care îți vîjiiau puturoase pe la urechi şi de care învăţarăm să ne ferim. Deloc 
nu ne mirosea a bine. Apoi ne despărțirăm, cine mai ştie cum, eu nu ştiu, 
ştiu că m-am pomenit deodată singur. Tipai cît țipai, Sica nicăieri, țipai, 
tipai, pînă la urmă se opri un om mic şi ciudat, cum să vă zic, aşa ceva nu 
mai pomenisem, ciudat ar fi fost şi dacă ar fi avut o singură coadă, ca mine, 
dar ăsta avea două, şi nu erau ca orice coadă, la coadă, ci pornind, foarte 
straniu, de la cap. Omul ăsta mic mă luă acasă la el, mă hrăni cu ceva ce nu 
mai gustasem în viaţa mea, apoi veni un om mare, cu blană pe faţă, răsuflai 
uşurat, zisei că dacă are blană sînt salvat, dar n-a fost aşa şi iarăşi ajunsei în 


grădina unde mă dusese şi primul om mare. Am sperat că va ajunge şi Sica. 
Petrecui aici o noapte şi-o zi, degeaba. Singur, zisei. Singur. Ăsta era un 
cuvînt pe care îl ştiam prea bine de la omul cel mare, însă căruia abia acum 
îi simţeam miezul. A fost prima oară cînd mi-a dat prin minte că, de fapt, 
cuvintele sînt cuvinte dar miezul cuvintelor e altceva, complet diferit. Mă 
înţelepţeam singur, într-un teanc de necazuri. 

Şi poate că m-aş mai fi înțelepțit, dar nu după mult timp foame, foame, 
foame, altceva nu mai gîndeam, uitasem parcă toate celelalte cuvinte, doar 
foame, foame, foame, asta gîndeam şi asta simţeam, şi unde-am mers şi 
unde-am poposit nici n-auzeam decît tot de foame. 

Învăţai să fur, altceva nu era de făcut. 

Pe la casele mari, cu balcoane, rareori aveai sorți de izbîndă. Acolo toți 
voiau să te mîngiîie, ciorchine pe tine, nimeni nu te hrănea, şi nici să furi n- 
aveai cum, chiar mîngîierile îți stăteau împotrivă şi toți ochii ăia pe tine. 
Casele mici, descoperii iute, erau mult mai potrivite. Dar erau cam puţine, 
trebuia să le dibuieşti printre casele mari, să sari gardul, să dai ocol, să 
ținteşti cuşca vreunui cîine (cîine, cîine, cîine, iată un cuvînt cumplit, dar să 
ştiţi că miezul în sine nu-i aşa de rău cum pe nedrept se spune), să te apropii 
foarte precaut, să adulmeci, să te apleci deasupra oalei cu mare băgare de 
seamă, să lipăi, mereu cu urechile ciulite şi spinarea curbată, la nevoie să 
Scuipi, să zgîrii; şi cu nespusă ruşine mărturisesc că exact aşa am făcut şi 
eu, şi nu o dată, fiind întotdeauna cu mult mai al naibii decît cîinele, cîinele, 
cîinele care de fapt nu-mi făcuse nimic, cu excepția unuia singur, care m-a 
lins în creştet cu atîta aplicaţiune încît mi-a trebuit o jumătate de zi să mă 
usuc. 

Curînd, cutreierînd tot aşa, mă limpezii în acea chestiune vitală, a 
diferenţei dintre cuvinte şi miezul lor. Cuvintele, carevasăzică, descopeream 
în fiecare zi, nu-s una şi aceeaşi cu lucrul pe care îl reprezintă, deşi fiecare 
lucru este fără doar şi poate reprezentat de un cuvînt. O treabă complicată şi 
nu foarte, doar că a trebuit să mă deprind cu toate din nou, de astă dată de la 
coadă. Ciudat fel de a spune! Degeaba, se părea, mă înţelepțisem atîta între 
patru pereţi, fiindcă învățasem totul de-a-ndoaselea, întîi cuvintele, abia 
apoi miezul. Uneori mă mai încurc şi acum. Oricum, să recunoaştem că pot 
folosi foarte bine cuvintele, la fel cum şi ele mă pot folosi pe mine, sînt un 
tînăr motan flexibil şi deloc ranchiunos. 

Mă tem că am cam deraiat. Foame, foame. 


Cu grijă, de-a lungul bordurii, să revin la chestiunile vitale. Iarna. O 
chestiune teribilă. Te ia cu friguri. Nici nu trebuie să te gîndeşti. Te ia de la 
sine. Foame, foame, foame, frig. lată noua problemă. Frig, frig, frig. 
Tigrata-Ingrata s-a oploşit cu siguranță pe undeva, de nu ne-am mai întîlnit 
niciodată, poate că Sica avea într-adevăr un miez pe care omul mare îl 
pricepuse mai bine ca mine. Ei îi ieşeau figurile astea cu strecuratul, cu 
guduratul, cu obținutul. Eu, din părți. Frig, frig. Centrala termică, unde e 
cald o oră, două pe zi, e ocupată de o ceată de cotoi roşcați, toți la fel, de 
parcă au uniforme. Familia Mutănasu”. Canalele sînt ale dulăilor. Total 
diferiți de căţelou curților. Şef de trib e Rupelanţu', de el trebuie să te 
fereşti şi în vis. În condiţiile astea, mi-a rămas doar să caut, să caut. Şi, poc, 
ce pleaşcă mi-a căzut! Tot cutreierînd aşa, deodată descoperii Raiul. 
Adevăratul Rai!, zisei. 

Se numeşte Alimentară. E o chestie, cum să vă zic, ar trebui să vedeți ca 
să credeți. E ceva aşa, o clădire măricică, seamănă cu camera omului mare 
şi biblioteca sa, doar că aici birourile sînt lungi, lungi cît vezi cu ochii, şi- 
acolo, neicuşorule, dacă eşti pe fază şi prinzi momentul, poți să te şi 
încălzeşti şi să te şi îmbuibi. 

Nu m-am prins nici eu din prima cum stă treaba. Mă duceam tot la ore 
aiurea, în zile aiurea, mai un titlu, mai un cotor, nimic interesant, hoinăream 
între compot de pere, apă minerală, bulion, săpun, cremă de ghete, să-ți 
verşi maţele, cuvinte fără miez, nu alta. Dar, dar! Dacă ştiai cînd să te 
nimereşti, umpleai burdihanul. 

Treaba stă aşa. 

Cînd vezi mai mult de zece oameni aşteptînd în ciorchine la uşă, e cazul 
să aştepţi şi tu prin zonă. Îţi faci de lucru pe-acolo. Nu se ia nimeni de tine. 

Cînd vezi mai mult de o sută, te duci direct în față, nu-i vreme de pierdut, 
sigur nu mai durează foarte mult şi se deschid uşile. Te aşezi chiar la intrare, 
aşa, ca din întîmplare. Ridici o labă din spate, te mai cureți, nu stai ţeapăn 
cu urechile ciulite. 

Cînd sînt şi mai mulți, mult mai mulți, şi înaintează abia sesizabil, strînşi 
în ceva ce ei numesc inexplicabil coadă — au şi oamenii o problemă cu 
cuvintele, căci treaba asta deloc nu seamănă cu o coadă, ci mai degrabă cu o 
burtă, da, o burtă plină de maţe guralive — atunci nu mai stai pe gînduri. 
Ocoleşti toată chestia asta, nu se ia nimeni de tine, pisicile au întotdeauna 
prioritate, treci de uşă, treci şi de tarabă, te freci de piciorul omului mare 
care stă dincolo, faţă în faţă cu coada. Cu burta adică. Mă rog. Te rogi. De 


acest unic om, supraom ţinînd piept uriaşei mulțimi, conducînd din priviri şi 
din foarte puţine dar aspre cuvinte, de acest splendid zeu în straie albe, sau 
albastre, sau verzi, de el te rogi, de el depinde totul. Cauţi să nu faci gălăgie 
prea mult — că zeul se mînie uşor — dar nici prea puţin — că rişti să nu te 
audă. Spui o rugăciune temperată, decentă. Din suflet, nu din gît. Ceri şi ţi 
se dă. Iar cînd zeul dă, slavă lui, culegi şi dispari imediat. 

De furia oamenilor trebuie să te fereşti la plecare. 

Multe legende circulă pe înserate printre cotoii cartierului. Se spune că 
cineva, odată, nu foarte demult, a fugit din Alimentara cu jumătate de pui în 
bot. Zeul fusese darnic, oh, nespus de darnic, zice-se... Şi-au aruncat 
oamenii căciulile după cotoiul cu pricina, au căutat să-l oprească, n-au 
reuşit, le-a fugit printre picioare, au huiduit îndelung în urma lui, o haită 
nervoasă. Dar ce e de la zei nu pot lua pămîntenii. Posibil totuşi, cred eu, nu 
ZIC sigur, dar posibil să fi fost vorba de-un furt. Asta n-o mai zic cu voce 
tare. Cînd am zis-o, m-a plesnit Chioru peste bot de m-a durut o săptămînă 
(Chioru, Patălată, ziceţi-i cum vreţi, cel care-a scăpat din celebra bătălie cu 
Rupelanţu”). Toţi cred orbeşte în zei, dar eu sînt adeptul unor nuanțe. Iar cei 
ca mine e bine să țină botul mai mititel în preajma celorlalți. Aşa. E bine să 
limpezesc: cred, cred, nici în gînd nu zic că nu cred, doar am văzut puterea 
şi bunătatea zeilor şi le-am simțit adesea şi pedeapsa. Cred, cred în voi, o, 
zeilor! Doar că atunci fusese mult prea mult, mult prea mult, o minune care 
nu cred că trebuie pusă pe seama zeilor la care ne-nchinăm. Căci zeii noştri, 
slavă, slavă lor, țin la cumpătare şi au grijă să nu ne obrăznicească. E o 
măsură în toate. Dar asta n-am s-o mai zic niciodată cu voce tare, nu vreau 
să mă trezesc alungat din Rai. 

Şi-apoi, dacă tot vorbim despre credinţă, mai cred eu că deasupra tuturor 
acestor zei se află un alt zeu, nu neapărat mai mare, oh, nu, poate chiar mai 
MIC, dar un zeu suprem, acela pe care îl cauţi deşi l-ai găsit, l-ai găsit cîndva 
şi pînă să-ţi dai seama l-ai şi pierdut, acela căruia îi spui rugăciuni fără să-i 
spui un cuvînt, ci doar miez de miez de cuvînt, acela pe care într-atât îl 
adori, încît adorarea asta devine durere, în veşnica ta căutare fără să cauţi, 
clipă de clipă, în fiecare mireasmă a străzii ce-ţi stîrneşte amintiri tot 
sperînd, sperînd că-l vei întîlni iarăşi. Şi altceva nu mai zic. E prea dureros. 

Cam aşa fac şi oamenii mari. Căci şi ei se închină la zeii noştri, poate cu 
şi mai mult zel. lar cei care reuşesc să ne imite cel mai bine, miorlăind în 
faţa lor cît mai mieros, sînt şi cei care au parte de cea mai consistentă 
răsplată. Ah, am început să-i cunosc, i-am tot urmărit, cît e coada de lungă. 


Dar au şi ei şi secretele lor, nuanțele lor, deasupra zeilor darnici aşază zeii 
cei tainici, deasupra zeilor văzuţi pe cei nevăzuţi, pe cei prezenți în tot şi în 
toate. Pe unul mai cu seamă îl pomenesc tot timpul, cu vocea în şoaptă, cu 
capul plecat, cu o umbră deodată aşternută pe chip. N-avem, n-avem — o zic 
ca pe o incantație, o rugă greu de desluşit ce trece din gură în gură, un 
murmur peste toate e numele lui pomenit iar şi iar, ca o taină. lar numele lui 
seamănă cu numele omului mic. 

Oamenilor mici însă nu le pasă de zei, ei se închină doar la joacă şi 
bucurie. lar cozile ăstea sînt cel mai adesea formate din oameni mici. Ceea 
ce şi face treaba mea destul de amuzantă şi plăcută, ah, în căutarea mea 
permanentă. Se mai întîmplă e o chestie ciudată. Mulţi dintre oamenii mici 
de la coadă sînt, oricît ar suna de ciudat, foşti oameni mari, care se 
micşorează brusc şi de bună voie, aducîndu-şi scăunele sau lădiţe şi stînd 
aşa aşezaţi cu orele, cocoşaţi, cu pumnii în bărbie, din creierii nopții pînă în 
miezul zilei, sperînd pesemne că vor fi luaţi drept oameni mici. Dar eu îi 
recunosc uşor, au o anumită asprime în sprîncene şi-n palme. Pe cine cred ei 
că păcălesc? 

Deci cam aşa. Ce se mai poate face pe la Alimentara asta? Nu-s mereu 
zeii darnici. Dar dacă nu curge, pică (pe-asta am învăţat-o de la oamenii 
mari). Mai pică dimineaţa devreme cîte-un borcan de iaurt, şi-atunci e 
nebunie, a meritat din plin aşteptarea. Lingi, lingi, lingi şi fugi. Alteori îți 
mai pică, pe zi, cînd nu te aştepţi, cînd pur şi simplu te plimbi la citit de 
etichete (doar n-o să-mi fie acum ruşine să mărturisesc că da, sînt în 
continuare pasionat de citit şi sînt perfect convins că şi Sica, dacă cumva şi- 
a găsit un om mare care s-o ţină în grijă, şi-a ales tot un mare iubitor al 
cuvintelor, dacă nu un cititor măcar un scriitor), dar să revin, aşa, ce 
ziceam? Deci mai pică, taman cînd nu te aştepţi, vreun chiţcan! Sînt multe 
modele, mari şi mici, tot ca oamenii. Aia mici sînt, indiscutabil, mai buni. 
Fragezi şi relativ blînzi, uneori îi găseşti gata prinşi, zbătîndu-se în 
capcanele şi cuştile puse de cine, de cine?, chiar de bunii noştri zei, cu 
dragoste aplecaţi pentru noi prin depozitele goale, cînd goale rămîn ele o 
vreme mai îndelungată decît se poate îndura. 

Cu chiţeanii mari, hm, cu ei treaba e delicată. Există, pare-se, unii uriaşi 
cît pisicile. Asta o zic oamenii mari cînd n-au ce face, tot aşteptînd la coadă 
(îmi cer iertare din nou pentru formularea asta stupidă pe care, în ciuda 
faptului că n-o pot aproba, o folosesc). Ei spun uneori că au văzut cîte-un 
chiţecan mare „cît o pisică”. Am încheiat citatul (formula asta o ştiu de mult, 


din cutia luminoasă). Eu, unul, aşa ceva n-am văzut. Dar am văzut odată, 
cînd a căzut şi s-a spart o cutie de Făgăraş (ce cuvînt greu, dar ce 
consistență pufoasă!), şi au ţişnit deodată, te miri de unde, şase, şapte pisici, 
am văzut deci o pisică albă fără urechi. Oamenii ziceau că şobolanii 1 le-au 
ros cînd era pui. Copilărise acolo, prin depozite. A fost prima şi singura oară 
cînd m-am dat înapoi de la masă. Am stat un pic deoparte, m-am şters la 
bot, am privit-o, trup alb, osatură splendidă, apoi m-am retras abătut, 
mulțumind în gînd iarăşi cerului cu cinci sori sub care copilărisem atît de 
lipsit de griji, şi omului mic, şi am făcut o rugăciune zeilor, chiar dacă-s 
nedemn, să-l aibă în pază pe domnul şi stăpînul meu şi să-i dea numai 
fericire şi mult Făgăraş. Amin! 


Aşa mi-am petrecut iarna, sau cît s-o fi dus din ea, învăţind din mers, 
cum s-ar zice. De-acum, ziua a început să crească. Cad ţurțuri ici, colo, 
trebuie să-ți şerpuieşti mersul şi mai abitir. Zeii sînt tot mai puţini darnici, 
de parcă gerul le-ar fi îngheţat pe vecie robinetele bunătăţii. Dar fiecare 
dimineaţă care vine mai devreme mă face să sper, să sper la ceva nedefinit 
şi dulce, ah, ceva greu de descris în cuvinte. Confraţii mei, însă, devin tot 
mai ciudaţi. Cîntă cît e noaptea de lungă, baritonal, uitînd de vechile pofte 
fireşti, de foame şi de frig, orbi la darurile zeilor, cîte şi cînd mai sînt, cu 
minţile plecate într-o călătorie de neînțeles. Dacă deodată, de undeva de sus, 
cade un cap de peşte congelat, ei trec mai departe indiferenți la dar, 
chiorlăind prelung. Săptămîna brînzei, a zis un om mare (prefăcut mic) într- 
una din dimineți, clătinînd obrazul. Dar n-au adus brînză, doar lapte şi 
cîteva pacheţele de unt. Săptămîna brînzei... Ceva la care mai trebuie 
cugetat. 

Orice-ar mai fi şi asta, cert e că pe mine mă avantajează. Tînăr şi agil, 
rămas aproape singur în preajma zeilor, profit din plin, pun miez în foame, 
foame, foame, umplu miezul foamei. 

Spre deosebire de ai mei, oamenii s-au înăsprit, simţurile li s-au ascuţit. 
Cozile sînt acum adevărate haite de fiare turbate, mutate în spatele 
Alimentarei, în curte, fiindcă zeii abia îi mai pot stăpîni, s-a ajuns ca 
oamenii să strige la zei, s-a ajuns pînă acolo încît un om a îndrăznit să 
treacă hotarul, să pună mîna pe cîntar, să facă ordine între oamenii care 
primesc darul. Oameni să facă împărţeala zeilor, o, ştiu că asemenea gesturi 
nu pot prevesti decît rele. Răul pluteşte în aer şi-ţi intră în oase aici, în 
curtea interioară, dimineaţa devreme, cînd haitele se adună şi se pornesc pe 
urlat. De priorități nici gînd să se mai țină seama, astfel că traiul celor ca 


mine devine problematic. Un om mare se proțăpeşte de obicei în capul cozii 
şi nu lasă pe nimeni în față. La coadă, la coadă, strigă haita, orice intrus 
riscă să fie linşat. lată un cuvînt nou, căruia mai întîi i-am învăţat miezul. 
Mare sau mic, tot omul şi toată pisica trebuie să se ducă la coadă. Pînă şi 
oamenii MICI, cei mai mici dintre cei mici, deodată împrumutind din 
comportamentul celor mari, se înhăitează acum, în grupuri compacte 
împing, se strecoară, urlă, cer, fac ordine, fug cu darul în braţe fără să 
privească în urmă, fără să mulţumească măcar, iar darul devenit pradă e rău, 
rău, rău prevestitor. Se aude că unii de-ai mei au pățit-o deja, prinşi în oarba 
îmbulzeală, striviţi de copitele haitei, chiar şi cînd nu făceau decît să cînte 
serenade. 

Astăzi, iată, la fel. Haita la pîndă. Stau fiarele pe patru rînduri, cu 
urechile ciulite, cu ghearele boante înfipte în carne, cu pumnii strînşi, cu 
ochii sclipindu-le. Se crapă de ziuă, zeii încă nu s-au ivit, lacătele trosnesc 
îngheţate. S-au mîniat, sigur s-au mîniat şi nu vor mai veni. Aseară tîrziu, 
tot aici, o mulțime fioroasă a fost cît pe ce să linşeze două zeițe. Şi pentru 
ce? Eu, unul, constatasem că pierdusem vremea degeaba stînd la coadă, dar 
n-aş fi îndrăznit să fac ce-au făcut ei. După ore de aşteptare (e cazul măcar 
acum să precizez că pe mine statul nu mă deranjează deloc, statul e cel mai 
important lucru în viață; dar oamenii par să fie diferiți în privinţa asta), 
după ore de aşteptare deci, zeițele înconjurate de lădiţe de lemn începuseră 
să împartă nişte sori. Nu carne, nu lapte, nu, nu, ci nişte nemaivăzuţi sori de 
aur, înveliți în foiţă foşnitoare. Crezusem că e împotriva orbirii, dar, vai, 
foita ascundea de fapt un miros absolut îngrozitor, îți înțepa nările, te punea 
pe fugă. Şi-am fugit. De după un stîlp, am privit uluit: oamenii păreau 
fermecaţi de darul teribil, se îmbulzeau mai abitir ca niciodată, pierzîndu-şi 
orice urmă de recunoştinţă şi calm, înnebuniți de aceşti sori, cerînd 
socoteală zeițelor, făcînd ei înşişi fel şi fel de socoteli, înmulțind, adunînd, 
împărțind. Au pornit războiul. Întîi cu zeițele, apoi între ei. După crunta 
bătălie au rămas pe jos nasturi, fulare, mănuși, şuviţe de blană şi-un miros 
de fiară turbată cum nu mai simţisem, acoperind teribilul miros de sori. 

Miasma asta de rău se simte şi astăzi, a rămas impregnată în asfalt, îți 
întoarce stomacul pe dos, în vreme ce furia haitei creşte, clocoteşte, umple 
curtea Alimentarei. Eu stau tupilat după stîlp şi privesc armata murmurîndă, 
ŞI mi-e groază, şi aş vrea să am curajul să mă duc acolo, sus, la gheretă, să 
flutur un petec alb de halat de zeiță rănită şi să strig. Dar ce? Ce să strig? 


Oameni buni!?... Stau după stîlp şi privesc, respirînd regulat şi 
reamintindu-mi că a sta este cel mai important lucru din lume. 

Ferestruica se luminează acum, cu un vuiet se strînge haita mai aproape, 
ŞI mai aproape, uşa metalică se deschide cu un dangăt, o şoaptă trece din 
gură în gură, creşte şi învăluie toată această mulțime: smîntînă, smîntînă. 
Smîntînă. Mînă. Stînă. Stăpînă... Şi-mi pierd minţile, înnebunit de gustul 
vag al unei amintiri. Şi mă pomenesc alergînd, traversînd curtea, stai, stai! 
îmi zic, dar tot alerg către haită, caut să le-o iau tuturor înainte, deşi să stau, 
să stau mi-ar fi atît de bine. Urlete aud. Şi apuc să zăresc cu coada ochiului 
un grup de oameni mici gonind după mine, vuind, lăsînd haita în urmă, 
tăbărînd înspre mine. Gheata unuia mă izbeşte în burtă. Zbor, fulgerat de 
durere şi groază, un salt rotit către înalturi, deasupra acestei curți, foame, 
foame, şi-atunci îl văd, domnul şi stăpînul meu, zeu suprem pe care îl cauţi 
fiindcă l-ai găsit cîndva şi fără să-ţi dai seama l-ai pierdut, acela căruia i-ai 
spus rugăciuni fără să-i spui un cuvînt, doar miez de miez de cuvînt, acela 
pe care într-atît de mult îl adori încît adorarea asta, în veşnica ta căutare, 
devine durere, durere. Omul meu mic, într-o mînă ținînd o plasă albastră, cu 
cealaltă scuturînd nebuneşte vlăjganul care m-a lovit. Şi țipătul lui. Mă 
rotesc, mă rotesc, acum curtea, acum zidul, acum streaşina, acum cerul, iar 
curtea, o fereastră, un zăvor, iar cerul, şi-l aud, Sicul!, Sicul!, Sicul meu!... 
şi-mi amintesc, nu în cuvinte, ci în miez de cuvinte, lumea albastră şi 
strîmtă în care ne-am născut toți ca unul, în care atunci cînd unul se mişca 
apoi se mişca altul şi apoi altul, iar lumea întreagă de acum, văzută de sus, 
seamănă cu punga primei naşteri, cînd unul crede că el laolaltă cu toți 
ceilalți e el, mişcîndu-se cînd altul se mişcă şi țipînd cînd altul ţipă, nimic 
altceva de făcut, omul mic tot mai aproape acum, braţele deschise, ale lui şi 
ale mele, şi punga înălţată şi ochii largi şi gura largă şi apoi doar o durere 
cumplită, a ta şi a altuia, ca una, şi un țipăt, al tău şi al altuia, ca unul, şi 
ochii largi şi gura largă ca a unuia singur şi apoi pocnetul. De negura lui mă 
înnegurez eu şi surzesc şi orbesc, un fel de linişte acum, un fel de căldură, 
doar că groaza că iarăşi va trebui să mă lupt să mă nasc. Cine ştie cum, cine 
ştie unde, cine ştie dacă. 


Linguri de lemn 
1982 


Peste ani, cînd se va gîndi la uniforma de pionier, Grigore nu-şi va mai 
aminti foarte multe detalii. Dar acum le ştie prea bine. Cu ochii închişi îşi 
pune pantalonii de doc bleumarin şi-şi prinde centura grea, cu grijă ia 
cămaşa albă călcată de mami şi lăsată de aseară pe scaun, pe care sînt prinse 
cele două insigne şi şnurul roşu, apoi îşi strecoară pe sub epoleți cravata şi 
caută inelul. Inelul? Cu inelul se juca aseară Sănducu, oare pe unde l-o fi 
pus, numai de nu l-ar fi înghițit, nu, uite-l, Grigore îl şterge un pic cu 
cearşaful, strecoară virfurile deşirate ale cravatei prin inelul transparent, 
apoi îşi ia basca albă, nu chiar albă, griş cu lapte, şi o duce în hol, o pune pe 
scăunel, să n-o uite. 

— Griş cu laaapte! 

Mama îi strigă la masă. Sandu face ochi din pătucul lui cu grilaj, 
cloncăne dînd la o parte păturica şi uite-l, din trei mişcări se ridică în 
picioare. Fiindcă grişul cu lapte tare îi place, mai ales dacă are şi-un boţ de 
dulceaţă de vişine în mijloc. 

Dar uite că n-are. 

Acum cei doi băieți stau față în faţă la masa din bucătărie, mama se 
învîrte de colo colo, aşa cum face ea, chiar şi cînd pare că nu mai e nimic de 
făcut. E o dimineaţă blîndă de septembrie, soare şi un vînticel cald, perdele 
umflate. Grigore sub nici o formă nu trebuie să întîrzie. Fiindcă astăzi se 
duc la întîlnirea cu copilul numărul douăzeci de milioane, şi cu iubitul 
conducător, iar la această importantă întîlnire n-ai voie să întîrzii o clipă. 
Fratele cel mare, Marian, încă nu s-a trezit, şi nici nu se va trezi pentru 
următoarele cîteva ore, iar cînd uşa camerei lui se va deschide se va risipi şi 
liniştea din casă, însă atunci Grigore nu va mai fi aici, va fi pe un cîmp, 
fluturînd un steguleţ roşu cu secera şi ciocanul, departe de ciondănelile lui. 

Şi fluturînd şi tot fluturînd stegulețul, cu gâtul întins, ca atîtea alte sute de 
gîturi, ale colegilor de clasă, şi de clasă paralelă, şi de la clasele mai mici, şi 
de la alte şcoli, sute şi poate mii de gîturi întinse către locşorul infim, colo, 
ba nu, dincolo, unde trebuie să apară prea iubitul conducător, şi unde trebuie 
să se afle şi grozavul copil cu numărul douăzeci de milioane, şi acei copii 


aleşi, supercopiii care n-au nici o carie, şi nevăzînd absolut nimic pînă la 
urmă, Grigore se va gîndi să păstreze stegulețul acesta şi să i-l ducă lui 
Sănducu, va spera că nu va trebui să-l predea la plecare tovarăşei, şi nu, uite 
că nu trebuie să îl predea, şi numai bine, după vreo trei ore de stat în cîmp, 
va porni înspre casă, lăsînd în urmă întîlnirea asta despre care nu-şi va mai 
aminti aproape nimic, aşa cum se întîmplă atunci cînd prea multe întîlniri 
seamănă între ele, doar steguleţul de hîrtie prins în pioneze pe bețigaşul de 
lemn aspru, şi gîturile întinse şi iarba atît de umedă, şi gheaţa din glezne şi 
mai ales aşteptarea. 

Acasă, numai bine. Marian a plecat într-ale lui, iar din bucătărie se simte 
ceva miros de mîncare. 

Acum cei doi băieți, mic şi mijlociu, stau faţă în faţă la masa din 
bucătărie, mama se învîrte de colo colo, aşa cum face ea, chiar şi cînd pare 
că nu mai e nimic de făcut. Blîndă zi de septembrie, soare şi un vînticel, 
zilele astea seamănă foarte bine cu mama, ea e mereu blîndă, blîndă şi 
agitată, pentru ei face orice, pentru ei face tot ce trebuie făcut. 

Sănducu n-a mers astăzi la grădiniţă, că e răcit. ŞI, prin urmare, cam 
botos. Dar acum e fericit nevoie mare că a primit steguleţul roşu, pe care îl 
filfie de colo colo, cum poate. 

Mama aşază pe masă farfuriile: 

— Azi avem fasole verde. 

— Io nu vieau. 

— Hei, hei, fără din astea, o să vrei, e foarte bună. 

— Nu vieaaaau... 

— Ia o lingură, şi-o să vezi că-i foarte bună. 

— Dai nu-mi pace... 

— Ia cînd îţi zic, şi nu mă supăra şi tu, măi Sănducu, că destulă bătaie de 
cap am cu Marian, uite-te şi tu la Grigore ce frumos papă el, ia şi papă, hai, 
ia şi papă. 

— Înîhîhî... 

— Am zis ia şi papă. Papa bun. Mmm... 

— Grrr, bieah, pîh, nu-i bun. Vieau căiniţă. 

— Asta-i bună! 

— Viau duiceaţă! 

— Dulceaţă la prînz! la, măi Sănducule, cînd îți zic, ia cu pîinică, uite, ia 
ca Grigore, Grigore, zi-i şi tu, că doar cu tine mă-nțeleg, zi-i şi tu, că eu nu 
mai pot. 


— Hai, Sănducu, ia şi... 

— Cîh, cîh, dai nu-mi paaace... Vieau căiniță. Cu căiniță! 

— Fi, dacă nu măniînci, atunci nu te duci nici să te joci! 

— Că mă duc să mă joc... 

— Că nu te duci nicăieri cînd am zis, ia şi papă, ia cînd îţi zic, eu mă 
spetesc şi vol... 

— Cîh, bieah. Bobo! Viau bobo! 

— ...ŞI voi numai carne şi dulceaţă, de unde, de unde atîta? Să ştii că nu te 
mişti de-aci pînă nu papi... 

— Că mă duc a Moni, mă duc a Moni a Piticot. 

— ...pînă nu papi măcar un pic, hai un pic, hai şi nu mă supăra şi tu, am 
zis măcar un pic, ce faci, dai pe Jos, ce faci? Mor copiii în Africa de foame 
şi tu... Nu pleci nicăieri, am zis! 

— Tau aici, tau aici, dai nu pap, tau aici. 

— Pînă papi! 

— Dai nu pap! Cu căiniţă! 

— Papi, papi, fir-ai al naibii de copil, papi, fir-ai tu să fu, papi am zis! 

Şi mama îl loveşte pe Sănducu peste mînă cu lingura de lemn, o dată, şi 
apoi încă o dată, şi pînă să-şi dea seama, încă o dată. Şi Sănducu izbucneşte 
în lacrimi deodată cu mama, doar că el rămîne locului, cu spatele lipit de 
faianţa rece, în timp ce mama într-o clipă se-ntoarce pe călcîie şi dispare, 
fuge în sufragerie, şi acolo îşi smulge şorțul şi-l aruncă pe Jos, şi se trînteşte 
pe pat, şi se chirceşte, şi plînsul o zguduie, şi pumnii se încleştează şi 
femeia începe să se lovească cu ei în burtă, din ce în ce mai tare, mult mai 
tare decît credea ea că poate, dar uite că poate, şi plînge, şi plînge scuturată: 

— Fir-al al naibii, fir-ai al naibii, fir-ai să fu tu de copil, de copil, să fii de 
copil. 

Pumnii lovesc, lovesc, lovesc pîntecul femeii, de parcă ori mîinile, ori 
pîntecul ar fi ale unui străin. lar Grigore se ridică şi vine încet, şi se uită din 
uşă, şi îndrăzneşte şi intră, şi se uită la mama, nu îndrăzneşte să se apropie 
mai mult, doar culege şorțul de pe jos, şi tiptil iese din cameră ca să-l ducă 
la loc în bucătărie, şi să-l roage el pe Sănducu măcar un pic să mănînce, că 
n-o să moară. lar la ieşirea din sufragerie vede, pe un colţ al vitrinei, foarte 
sus, lîngă cărți, un pic dosite după o vază, o cutie, o cutie nemaivăzută şi 
nemaipomenită, o cutie de bomboane de ciocolată, atît de înaltă, atît de lată, 
legată cu fir auriu, scrisă cu litere de aur, încrustată cu flori, iar de sub 
aceasta se iţeşte un plic, un plic albastru şi destul de grosuţ. Iar pe acestea le 


va ține Grigore minte o viaţă, în toate detaliile firului auriu şi ale literelor de 
aur, o cutie de bomboane din care nici Sănducu, şi nici el, şi poate nimeni 
nu va gusta niciodată. În bucătărie, Sănducu se uită în farfuria neatinsă şi 
plînge, cu steguleţul în mîna brăzdată de trei linii roşii. Făcînd un balonaş 
de salivă, care se sparge de îndată ce creşte, moale, istovit, scînceşte: 

— Vieau ineiu... 

Şi Grigore, cu mintea tulbure de impresiile adunate din lumea cea nouă, 
îşi scoate cravata de la gît şi-i dă frățiorului inelul. 


Papricaş 
1983 


— Oare aduce ceva? 

— Cînd erai mică, mai ştii, ori de cîte ori se ducea la Bucureşti tu îi ziceai 
să-ţi aducă ciubuc şi Iribal. 

— Ciubuc şi Iribal... 

— O țineai una şi bună. 

— Două şi bune... 

— Erai foarte precisă. Dar odată, mai ştii, i-ai spus să îţi ia cercel. I-ai 
explicat pe îndelete cum să fie, voiai tu unii... 

— Lungi. 

— Şi el a adus chestiile alea îngrozitoare aurii, cu strasuri de toate culorile. 

— Pe care i-ai dat parcă lui Baba, după o vreme, nu? 

— Oricum nu observa că nu-i porți. 

— Şi nici măcar Baba nu-i poartă. Dar helanca albă? Ei? 

— Nu observă el. Ei, da, atunci a nimerit-o! Dar ştii cum a fost? De fapt 
băgaseră la magazinul de vizavi de institut, fugiseră nişte colege de-ale lui 
să-şi ia, erau la modă, le-a zis să-ți ia şi ţie una, micuță. Aşa a nimerit-o. 

— Păi, eu credeam că el mi-a ales-o. 

— Credeai. Se bucura şi el, ştii că nu le nimereşte. 

— Ciubuc şi Iribal... 

— Cu astea nu dădea greş niciodată. Dar pe-atunci nu era chiar aşa... 

Cum stă întinsă pe canapea, sprijinită de-o pernă şi cu picioarele în poala 
mamei, Natalia vede dincolo de ferestre, printre vîrfurile plopilor, ceasul din 
turnul bisericii evanghelice. E linişte. Se apropie înserarea, prin uşa 
întredeschisă a balconului vine miros de iarbă, toți copiii s-au retras în case, 
în curînd n-o să se mai audă decît greierii. 

— Să vedem, pui mic, ceva-ceva tot o aduce el, zice mama. 

— La cît vine trenul? Cu ăla de opt jumate vine? 

— E cu maşina, cu domnul Vasilescu. 

— Aha, atunci poate vine mai devreme. 

— Poate vine. Am auzit că salamul de vară nu se mai dă acum decit tăiat 
pe din două. 


— Au! 

— Au, au, pardon, te-a durut tare? Dar nu te mai mişca. 

Cu ochelarii pe nas, mama îşi apropie şi mai mult faţa de picioarele 
Nataliei, să cerceteze paguba. Îi taie unghiile, e una dintre marile plăceri ale 
fetei, în serile cînd sînt doar ele două acasă. 

— Nu prea am ce tăia, de fapt. Nici n-au apucat să crească... 

— Hai, taie... Stai aşa. 

Natalia se întinde şi apucă la întîmplare o revistă nemţească din teancul 
de pe măsuţă. 

— Gata. 

— Bine era să le fi înmuiat. 

— Dar ştii că nu-i apă azi. Taie şi tu ceva... 

Şi mama mîngîie degetele de la picioare, mai taie un colţişor, o pieliță, e 
un ritual care trebuie să dureze, nu doar de plăcerea fetei, dar şi a mamei; 
sînt tot mai rare momentele lor de apropiere, de cînd Natalia a crescut o 
prinzi tot mai rar aşa, aşa blîndă şi supusă. Un chițăit prelung sparge 
tăcerea. 

— Ţi-e foame. 

— Cum naiba să nu-mi fie!? 

— Păi, tu, copilă, dar mai e orez. 

— Orez să mănînci tu. 

— Nu fii măgăriţă! Eu vă fac tot ce pot, vouă nimic nu vă mai ajunge. 

— Parcă e ceva de ajuns... 

— Hai, zi, să-ți încălzesc orezul ăla? Că taică-tu sigur aduce el ceva... 

— Dacă aduce, mănînc atunci. 

— Uite, eu nu pricep asta, dacă ţi-e foame, mînci ce ai. Nu-nţeleg. De 
unde mereu aripi? 

— Nici n-au mai fost aripi de nu ştiu cînd... 

— Pui şi iarăşi pui. Oricum, sînt ca porumbeii, numai osul şi pielea. Zău, 
nu vrei să-ncălzesc orezul ăla? 

— Uf, ce mă poţi enerva! Stăteam şi noi aici frumos, şi tu cu orezul. Taie, 
taie, nu-mi trebuie altceva, ce-i tot dai cu mîncarea?... 

Şi mama îşi apleacă iarăşi faţa, îşi împinge ochelarii cu un deget, şi taie. 
Un colțişor colo... Tot mai rar o prinde aşa... 

— Zău dacă mai am ce tăia... 

— Of, caută, mai găseşti tu ceva... 


Natalia pufneşte, se lasă moale în pernă şi începe să răsfoiască revista. 
Printre zecile de rochii, se iveşte acum o bucată mare de caşcaval, coaja 
sticleşte pe fond negru, din pagina lucioasă se cască înspre privitor ochii 
rotunzi şi ademenitori ai calupului descris cu litere aurii... 

— Auzi? 

— Aud. 

— Oare eu o să mai mănînc vreodată în viața mea caşcaval? 

— Nu, că tu deja îţi baţi joc! Tu, copilă, dar mai lasă revistele alea, tu 
înnebuneşti aşa. 

Mama dă să tragă revista, Natalia ține strîns cotorul, mama se 
mulţumeşte să apuce un colţ şi să dea pagina. 

— Na! 

— Na! ripostează fata, băgîndu-i revista sub ochi. 

Acum o Jane cocoţată pe o creangă de palmier îi oferă lui Tarzan un 
Bounty. Sînt bronzaţi, cu tunsori şi danturi perfecte. În spate e oceanul, 
pagina e scăldată în soare tropical. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! O să înnebuneşti şi-o să mă înnebuneşti 
ŞI pe mine aşa. 

Din balcon răzbate cearta unor vrăbu. Sînt cîteva pe balustradă, altele jos, 
sporovăiesc şi ele în jurul cine ştie căror firimituri. 

— Auzi? 

— Aud, puiule. 

— Cîte vrăbii or trebui, aşa, pentru un papricaş? 

Mama tresare, dar intră în joc. 

— Păi, vreo douăzeci? 

— Hai, că merge şi cu zece. 

— Dacă eşti chiar disperat, merge şi cu cinci. Că pui cartofi, faci sosul 
lung... Măi, dar ce vorbim noi aici? 

— Ce, nu-s comestibile? 

— Or fi, dar cine a-ncercat? 

— Ai încerca? 

— Dar tu? 

Natalia pune deoparte revista. 

— Dacă le faci tu... 

— Şi le prinzi tu? Cine le prinde? 

Rîd împreună. 


— Comestibile sînt. Nu mîncau ăia prin Motanul încălţat ceva păsărele? 
Adică, ăştia la vînătoare, cînd prind ce prind, alea sînt tot aşa, păsări de tot 
felul. 

— Păi şi te faci tu vînător? 

— Dacă le găteşti tu... 

— Eu cred că n-alegi mare lucru de pe-o vrabie. Ce mi-s puii ăştia de 
Gostat, dar o vrabie?! Mă rog, dacă prinzi tu vreo douăzeci, eu ți le fac! 

Mama ride, mîngîie lăbuţele fetei, mai zăboveşte asupra lor, se mai 
preface că taie colo, colo... Nataliei îi vine gust de boia dulce, dacă închide 
ochii mai că simte aburul săltînd uşurel capacul de pe oală, şi osişoarele 
firave alunecă plăcut printre buze, cînd suge carnea de pe ele... 

— Poate mai bine porumbei! 

— Porumbeii chiar c-ar fi cam cît un pui d-ăsta, un frate Petreuş. Cam aşa. 

— Cam! 

— Cu doi ai rezolvat. Şi nici n-ai atita de jumulit. 

Linişte, păsările au zburat. 

— Auzi? Dacă eu le prind, dacă tu le găteşti, cine le taie? 

— Tu, copilă, hai c-am glumit destul. Eu îți încălzesc orezul ăla, mai e 
pînă vine taică-tu. 

— Nu, taie, taie, mai stai. Fii atentă. Tu ai tăiat găină, nu? 

— Nu, că i-am dat-o lui Buzdrug să mi-o taie. 

— Hă, hă, aia ultima. Da-nainte? 

— Ce-nainte? 

— Înainte!... Păi n-a fost şi găina aia maro, pe care-am tinut-o noi în 
bucătărie două zile, de s-a şi ouat, şi cînd am venit de la şcoală tu erai toată 
cu sînge pe tine şi cu ligheanul cu sînge cald la picioare? 

— Țu tu minte asta? 

— Ţin! 

— Fantastic! Păi asta a fost acum... 

— Eram printr-a doua. 

— Na, vezi? Acum aproape nouă ani. 

— Opt. 

— Şi tii tu minte asta? 

— Ţin. ŞI curcanul. 

— Ei, curcanul. Ăla vă plăcea, se plimba de colo, colo şi cloncănea. 

— P-ăla cine l-a mai tăiat? 

— Na, eu am cam terminat aici. 


Mama dă să se ridice. Natalia împinge cu picioarele în carnea ei moale. 

— Ia vezi la stîngul, pe la degetul mic parcă e ceva. Hai, te rog... 

— Bine, dar gata cu curcani. 

— Gata, gata. 

Natalia dă să întindă mîna după altă revistă, dar e plictisită, renunţă. Se 
foieşte un pic, să ascundă ghiorțăitul maţelor pe care îl simte apropiindu-se, 
ridicîndu-se, gata, a trecut. 

— Auzi? Dar pînă la urmă, ce te deranjează aşa? Mai rupi şi tu un gît, 
unde-i unul ce mai contează altul? 

— Douăzeci! Of, cum mă tragi tu, copilă, după tine în toate prostiile tale. 

— Ce prostie e asta? Un papricaş de vrăbii e o chestie serioasă. Potirnichi, 
prepelite, vrăbii, totuna. Bag mîna în foc că te-ai linge pe degete, acum te 
dai tu aşa sensibilă, dar te-ai linge pe degete şi-ai linge şi cratita cu o bucată 
de pîine... 

— Ce?... 

— ... cînd crezi tu că am ieşit din bucătărie, dar pînă la urmă tot te 
vedem... 

— Auzi, ajunge! 

— Nu fi... Gata, gata, te rog, încă un pic. 

Şi mama se uită iarăşi atentă la fiecare degețel, îl întoarce pe o parte şi pe 
alta, mai găseşte o fărîmă de pieliță, mai se preface că taie, iar Natalia stă 
tolănită, privind visătoare în tavan. 

— Tu ştii, zice mama, tu ştii cum mi-a crăpat mie obrazul de ruşine cînd 
m-a întrebat popa dacă am ucis? 

— Fi, asta-i bună! Cum să te întrebe una ca asta? Aşa se întreabă? 

— Uite-aşa m-a întrebat. 

— Ha! Şi tu ce-ai zis? 

— Am zis da. 

— Ai zis da? Păi de ce? 

— Na, futu-i, doamne iartă-mă, că mă faci să zic prostii, păi ce-am vorbit 
adineaori? 

Natalia tace şi se uită la mama. Dar uite că mama deodată a găsit un colţ 
de unghie, o belea greu de răpus, care o amuţeşte cîteva clipe, o face să 
stringă din buze şi să se încrunte pe sub ochelari. Apoi deodată îşi 
aminteşte: 

— Şi şi dac-am furat! 


— Şi? 


— Am zis da! 

— Ai furat tu? 

— Păi, nu mai ştii? Acum nu mai ştii? 

Natalia se uită mirată. 

— Nu mai ştii, la Mamaia, că mă înnebuneai tot aşa cu foamea, şi n-aveam 
cuțit în cameră, şi l-am luat pe ăla de la restaurant, doar tu mi-ai zis ia-l şi l- 
am băgat în geantă, şi tu rîdeai, rîideam şi eu, ne temeam că ne prind... Şi 
acum te miri că maică-ta fură! 

Natalia pufneşte în rîs, mama împinge uşurel în jos picioarele şi se 
apleacă spre fată, o strînge în braţe. Natalia se desprinde din îmbrăţişare, îşi 
caută papucii cu picioarele, se ridică, merge spre fereastră. 

— Uite-l! 

— Cine? 

— Pe cine. 

— Pe cine? 

— Pe tac-meu! 

— A venit? 

— A venit! 

Mama se ridică şi ea cît poate de sprinten, strîngînd în pumni prosopelul 
cu cioburi de unghii. 

— N-apăi, acum să vedem. 

— Ciubuc şi Iribal!... 

— Nu, că sigur a adus el ceva bun. 

Nu trec două minute şi tata intră în casă. În dreapta ţine servieta, în 
cealaltă un bagaj uriaş de o formă neobişnuită, un balot acoperit cu pînză 
neagră, care i se leagănă destul de nefiresc în mînă. Îi rîde toată faţa. 

— Ce-ai adus? 

— Nu ghiciţi! 

— Salam? 

— Mai zi! 

— Cafea? 

— Mmm... Mai zi! 

— Ciubuc şi Iribal? 

Rîd toți trei, frecîndu-şi palmele, tropăind de nerăbdare pe linoleumul din 
hol. 

— Nu ghiciţi. Hai înăuntru! 


Tata aşază servieta lingă fotoliu, bagajul ciudat îl pune pe colțul 
canapelei. Cu aerul unui scamator convins că nu are cum să dea greş, trage 
dintr-o singură mişcare pînza neagră deoparte. 

— Voilà! 

De dincolo de filfiirile îndoliate ale cortinei, se iveşte o colivie. Din 
colivie îi priveşte clipind nedumerit, ca trezit din somn, un păsăroi cu piept 
roşu. 


Cureaua domnului Teodorescu 
1983 


Ce-a scos azi Molly la suprafață? O curea. I-a adus-o în pat, i-a pus-o pe 
piept domnului Teodorescu. Iar el s-a gîndit mult. 

M-am gîndit mult. La zilele de vară cînd eram toți trei fericiți, fără să 
ştim deloc că sîntem fericiți. Fiind. La serile cu lumina cernută printre 
crengile mestecenilor, toamna, cînd li se aureşte plînsul, şi iarna, cînd li se 
albeşte, şi din nou primăvara, cînd le înmugureşte, verde, verde. La zilele de 
vară din nou. O fetiţă în cărucior, o mamă împingînd căruciorul în Ştrand, 
pe aceleaşi alei, niciodată aceleaşi, eu cu aparatul de fotografiat atîrnat de 
gît de cureluşa lui solidă şi roasă, scoţindu-l din hamul de piele, rotind 
butoanele, din ochi cîntărind lumina, şi estimînd timpul, şi ridicîndu-l la 
ochi, cu lumina, cu timpul reglate, şi apăsînd pe buton, o dată, şi imediat 
încă o dată. Fetiţa şi soția mea apropiindu-se, din afară apropiindu-se, 
înăuntru rămînînd locului, la gîtul meu, în hamul de piele. Şi lebedele! Şi 
podețele arcuite, şi bărcile. Şi zilele cînd singur, pe alei, ocolind pe drumul 
spre casă, printre copii țipînd de încîntare la aflarea veștii că aceste castane, 
şi numai acestea, sînt comestibile, şi atunci stringîndu-le ageri în buzunarele 
lor mici, şi lacomi, fericiți cei cu hanorace, şi umplîndu-şi aşa de repede 
buzunarele mici, şi alergînd ținîndu-şi-le cu palmele mici, şi micşorîndu-se, 
tot micşorîndu-se alergînd spre părinți, nişte părinți mici, atît de mici, 
cocoşaţi, scofilciți, doar nişte umbre sprijinite de sălcii, şi de stejari, şi de 
fagi, unde nici o castană, dar uneori ghinde, şi veveriţe, şi alte mici 
strîngătoare, rude cu Molly, mereu înfometate, mereu căutînd, mereu 
mişunînd, cu teamă, cu ochii mijiţi, cu blana tremurîndu-le pe spinările 
curbate, cu nările fremătîndu-le, cu lăbuţele din faţă la pîndă, frîngîndu-şi-le 
cînd nimic nu e de găsit, frîngîndu-şi-le cînd se întorc, nişte umbre şi ele, în 
cotloanele lor din copaci, între timp de păsări golite, păsări mari, nişte 
umbre şi ele, nişte umbre de corbi, nişte ciori, nişte coţofene şi, mai sus, 
foarte sus, nişte berze, şi apoi în casele lor, aceiaşi copii, cu buzunarele 
golite, aşteptînd să se încingă plitele, aşteptînd să pocnească una după alta 
castanele crestate, cu borcanele de zahăr gata deschise pe mese, 
strecurîndu-şi mînuţele în aceste borcane, şi punînd la ferestre, pe pervaz, 


cîte-o dîră subțire de zahăr, să vină barza, şi arătîndu-le mamelor, ridicați pe 
vîrfurile picioarelor, uite, aşa, ca să vină barza, şi mamele zîmbind, şi 
oftînd, şi acel oftat risipind grăunțele dulci, mamele, nişte ceainice amărui 
care n-au nevoie de zahăr, şi care îşi închid cu grijă toți nasturii de la capot, 
în zilele de luni, şi în cele de marţi, şi în cele de miercuri, şi în cele de joi, şi 
desigur în cele de vineri şi mai ales în cele de sîmbătă, şi ținîndu-i închişi 
pînă duminică dimineaţa, şi atunci deschizîndu-i doar pe furiş, dincolo de 
uşa dulapului, din care îşi aleg rochii de mătase, în duminicile în care 
maşinile soților lor o pornesc la plimbare, pînă aici, dar noi întotdeauna pe 
Jos, pînă aici, şi aici sunetul castanelor noi care cad pe poteci, au căzut una 
cîte una de luni pînă sîmbătă, neauzite, şi auzite acum, pentru a fi adunate, 
cînd soarele străluceşte, şi poate că-i vînt, fiindcă vîntul e bun, deşi uite că 
niciodată nu schimbă nimic, şi duminicile astea toate la fel, una după alta, 
pînă cînd deodată apare un trenuleţ, un trenuleţ verde şi mic, nu chiar mic, 
cît pentru vreo zece copii, poate cincisprezece, şi copiii dau buzna, şi rîd 
cînd încep să se îndepărteze, şi se depărtează un pic, şi fac cu mînuţele lor 
subțirele, tai, tai, şi cînd se depărtează un pic mai mult unii dintre ei pling, 
şi tot pling cu mînuţele întinse înapoi, dar trenuleţul nu se mai întoarce 
niciodată pe acelaşi drum înapoi, nu, niciodată, ci se duce, face o roată, o 
roată mare, nu chiar mare, dar o roată, şi cînd trenuleţul e în punctul cel mai 
îndepărtat, la marginea roții, atunci soarele se ascunde pentru o clipă, după 
un trunchi, sau după o ramură groasă, şi atunci cu ochii mijiți poți să-i vezi 
pe copii la ferestre, unii rîzînd, şi alții plîngînd, şi apoi, în timp ce trenul va 
începe să se apropie, întregind roata, celor care au rîs li se va şterge uşurel 
rîsul, iar celor care au plins li se vor usca uşurel lacrimile, iar atunci cînd 
trenuleţul va ajunge înapoi pe peronul înverzit, încremenind cu un scrîşnet 
în locul de unde a plecat, ei vor fi cu toţii la fel, uscați, şi curaţi, şi la fel de 
fericiţi, şi la fel de trişti, lăsîndu-se acum moi în braţele mamelor, sau ale 
taților, care i-au aşteptat, toți la fel, clipă după clipă un pic mai cocoşaţi, un 
pic mai scofilciţi, chiar un pic, şi cu buzunarele goale, cu burțile goale, cu 
privirile goale, şi într-o pereche de braţe întinse va poposi unul dintre copii, 
braţele mele, Lenuţa mea, cu rochie albastră, cu vapor pe piept, cu sandale 
albe desigur şi bineînţeles cu şosete albe, foarte albe, foarte foarte albe. Şi 
dintre acestea pe una, o şosetă, poate o va găsi Molly într-o zi, nu azi, şi o 
va apuca cu botul ei umed, şi o va trage de sub morman, şi odată scoasă de 
tot o va adulmeca şi mai bine, şi apoi va sări peste toate, peste toate acestea, 
salt după salt, peste toate, şi cu ea în bot va poposi la mine în pat, de parcă 


ar fi vînat o vrabie, sau un porumbel, sau un şobolănel, şi mîndră, şi tandră 
mi-o va depune pe piept, aşa cum astăzi mi-a depus cureaua aparatului de 
fotografiat, şi eu îi voi mulțumi, şi-o voi lăuda, bravo Molly, aşa, bravo, 
bravo, fetiță, şi ea o să înceapă să toarcă, şi eu voi ofta de sub şosetă, un 
kilogram de fier peste şaizeci de kilograme de carne, gîndindu-mă fără să 
vreau la greutățile de la aprozar, ruginite şi pline de pămînt de la cartofi, sau 
de la morcovi, sau de la ţelină, dah, voi ofta, cocoşat de apăsarea din piept, 
adîncit în saltea, şi scofilcit, şi uscat, şi încă deloc obişnuit cu pămîntul, şi 
apoi, cînd mă voi scutura un pic, nu chiar un pic, voi mai face o însemnare, 
voi mai îngroşa un pic pachetul, aşteptînd următoarea scotoceală, şi apoi pe 
următoarea şi pe următoarea. 

Fiindcă aşa face Molly în fiecare zi. De cîteva ori în fiecare zi. Dar el o 
singură dată notează. Aşa. 


Sfoara 
1984 


Se face tot mai întuneric. Urechile vulpii, ciulite. Ochii sclipesc doar o 
clipă. Animalul ţişneşte, cîteva salturi şi-i iar între tufe. De acolo, cu coada 
ridicată, priveşte matahala tăind dealul albastru în două. S-a dus. Din burta 
marelui şarpe de fier cu un ochi de argint, o femeie priveşte orb pe fereastră. 
Nu ştie vulpea, rămasă în urmă, ce-i în sufletul acestei femei. Nu ştie 
vulpea, rămasă-ntre tufe, măcar că în burta marelui animal alunecă tot mai 
departe un suflet. Vagonul al doilea, compartimentul al treilea, locul de la 
fereastră. O dîră de lumină prelingîndu-se pe pereţii compartimentului 
acum, un rest de miere diluată cu apă caldă mînjind pereții borcanului, și- 
afară se umple de o beznă deplină, arareori spartă de conul singuratic al 
vreunui felinar. Douăsprezece ore, de acasă pînă acasă. De la şase la şase. O 
noapte, în unicul tren care leagă direct Timişoara de Piteşti. Şi nimeni în 
compartiment, nimeni în compartimentele de alături, poate nimeni în 
vagonul din față, în vagonul din spate, poate nimeni în tren în afară de ea. 
Aşa cum vulpea, pe cîmp. 

Femeia stă îmbrăcată cu paltonul, şi-l ține adunat cu mîinile în față, 
mîinile îi sînt înmănuşate, aici e la fel de frig ca afară. Lumina chioară va 
încălzi un pic, poate, poate. Deocamdată, stă cu paltonul pe ea, doar căciula 
şi-a scos-o după primul sfert de oră, o căciulă din blană de miel, acum 
aşezată pe grilajul îngust de deasupra capului. Mai sus, bagajul, o geantă 
maro, nu prea mare, nici o rochie de schimb, doar o cămașă de noapte, 
cîteva lucruşoare pentru o noapte, o revistă, o foarfecă, poate nişte vechi 
fotografii alb-negru dacă trecem de invizibila barieră a discreției şi căutăm 
între paginile revistei. Nu căutăm, n-a venit vremea, poate n-o să vină 
niciodată. 

Femeia poartă cizme, nici prea scurte, nici prea înalte, bordura lor de 
blăniţă îi înconjoară pulpele în cel mai gros punct. Gros, iată un cuvînt 
deloc pe placul ei. Acolo, fermoarul se revoltă şi nu se mai poate închide 
chiar pînă sus. S-a îngrăşat. Cizmele vechi i-o reamintesc de fiecare dată. 
De parcă ar mai fi necesar. Atunci cînd merge, buzele blăniţei, uşor căscate, 


se agaţă unele de altele, două guri uscate. Acum stă, stă şi-o să mai stea aşa 
mult şi bine. Noaptea nici n-a început încă. 

Paşi. Un clinchet vag. Paşi. Şi uşa se deschide. 

— “mnă seara. Biletele dumneavoastră la control. 

Femeia îşi scoate mănuşile, caută portofelul în poşetă, biletul în portofel. 

Postat în faţa ei, proptit în picioarele crăcănate, controlorul cercetează, 
plescăie, perforează. O privire iscoditoare spre acest unic călător. Biletul 
înapoi, uşa închisă într-o doară. Femeia se ridică, închide uşa mai bine. Dar 
oricum, e la fel de frig peste tot. 


Oricum, la lumina asta nu se poate citi. Şi oricum nu ar putea citi. Dacă 
ar putea, poate ar încerca. Dar stă şi se uită pe fereastră. Iarăşi ninge. Fulgii 
se văd doar o clipă, înainte de-a se izbi de geam. Stropi mici, stropi mari, 
adunaţi în şiroaie strălucitoare curgînd înclinat, adunîndu-se în jgheabul 
ruginit, pătrunzînd înăuntru pe sub geam, în jgheabul geamăn de dincoace, 
legănîndu-se ezitant la frîne, apoi adăstînd în valuri molcome, liniştindu-se 
pentru o vreme, apoi de la capăt. În beznă, afară, doar strălucirea înclinată a 
stropilor. Apoi, în vreo haltă, doi cîini înciotaţi privind nedumeriți spre 
trenul care se duce, se duce, şi ei rămînînd acolo uniți monstruos, mai 
singuri decît dac-ar fi singuri de tot, şi iarăşi bezna, apoi legănarea apei în 
jgheab şi-o mică inundație la popasul în vreo gară pustie, un minut şi-apoi 
din nou mai departe, spre casă, înapoi spre casă. 

La dus, alaltăieri pe la cinci după-amiază, doar oră mai devreme, parcă 
nici nu era chiar aşa de întuneric. Ori poate unde trenul era plin, plin ochi, 
călători veseli şi bagaje şi vorbe, atîtea vorbe cîți stropi acum pe fereastră, şi 
ea prefăcîndu-se că citeşte, cu pagini mascîndu-se, să n-o fure şiroaiele de 
vorbe. Nici n-o conduseseră la gară. Doru o îmbrăţişase în hol, mirosea a 
fum şi-a cîrnaţi, era murdar pe mîini, a strîns-o în braţe ca între doi buşteni, 
fără palme. lar fiica îi strînsese doar umărul cu palma, răceală 
adolescentină, însă mama o trăsese aproape dintr-o mişcare, o pupase pe 
obraji, să fie cuminte, să fii cuminte, Doini. Să nu-şi facă griji. Gara era 
aproape de casă, bagajul uşor. La cinci dimineaţa ajungea în Timişoara. 
Trebuia să fie mai uşor drumul de noapte, oricum, mai ațipeşti, mai uiţi, mai 
trece cumva. Dar nu era pustiu ca acum. Nici un loc liber, nici măcar la 
bagaje. Bagajele acelea trebuie să fi fost toate doldora de rochii 
strălucitoare, de cravate mătăsoase, de artificii fel şi fel. Toate, în afară de-al 
ei. 


Rochia ei de supraelastic, bleumarin cu o dungă roşie înconjurînd într-un 
V gîtul şi apoi coborînd într-o linie nu chiar dreaptă peste un sîn, peste o 
coapsă, terminîndu-se la tiv, imediat sub genunchi. Rochie făcută în casă. 
Alta n-avea, nu aşa groasă, de culoare închisă. Cît de cît. Avea să fie bună. 
Şi-a fost. Suficient. Avea, de fapt, o fustă neagră. Dar bluzele, toate 
colorate. Prea colorate acum. Nu mai conta. Cu paltonul negru deasupra 
avea să fie suficient, îşi zisese. A fost. 


Încă o gară, o gărişoară, o clădire ca o cutie de chibrituri, cîinii aferenţi şi 
ceferistul cu paletă verde scărpinîndu-se plictisit sub caschetă. O clipă de 
lumină, o întrezărire: cadranul alb al ceasului de la încheietură străluceşte şi 
se stinge, suficient cît ochiul să vadă limba scurtă la şapte, limba lungă la 
cinci. Lungă va fi noaptea şi rece. 

La dus, aburii din gurile călătorilor, şi sporovăiala lor înfierbîntată, şi 
apăsarea vreunui umăr vecin, şi colindătorii, cerşetorii cu sorcove uşuiți de 
controlori, coborînd pe-o uşă şi urcînd pe alta, şi ursul care se tot vîra în 
compartiment, ţopăind nebuneşte printre picioarele lor, de l-a plesnit pînă la 
urmă tipul solid de alături, nu părea agresiv dar l-o fi călcat ursul pe vreo 
bătătură, l-a plesnit şi l-a îmbrîncit afară. Pe jos rămăsese după scurta 
bătălie o bucată de blană, un moț maroniu, ea îl privise apoi tot drumul, 
făcea ce făcea şi tot pe petecul de urs îi cădeau privirile. Ce era să facă? Dar 
toate astea încălzeau cumva, luminau cumva. Chiar şi pe ea, amărita. 

Lumina pîlpiie şi se stinge de tot. Acum măcar se vede pe fereastră. 
Acum măcar nu se mai vede ea înăuntru, singură în compartiment, poate în 
vagon, poate în tren. Nu se mai vede nici ea pe ea, oglindită atunci cînd 
priveşte spre fereastră, şi nu o mai văd nici alții pe ea cînd se uită înăuntru, 
de prin gări sau de pe coridor, fiindcă, cine ştie, o să mai urce la un moment 
dat şi alții, nu se poate să nu mai urce chiar nimeni. 

Femeia închide ochii, simte umezeala strîngîndu-i-se între pleoape, o 
peliculă fină pe care n-o sesizase înainte, acum o simte, cînd strînge 
pleoapele se adună ca o perdea vălurită, se şi revarsă un pic, nu, n-o să 
plîngă acum. Strecoară mîna în buzunar căutînd vreo batistă, tresare ca arsă 
la atingerea sforii. Uitase. Mîna se retrage. Batista în celălalt buzunar. Dar 
nu mai e nevoie de ea. Ochiul s-a uscat, spaima a destrămat perdeaua, 
amintirea recentă e prea puternică acum. Cu ochii închişi, femeia vede două 
mîini groase, aspru unite laolaltă, mîini de bărbat, mîinile necunoscute ale 
unui bărbat atît de cunoscut. Reci, încleştate, cu unghiile vinete. Alte miini, 
tinînd foarfeca, au tăiat sfoara, mîinile reci nu s-au clintit, mîinile calde i-au 


întins ei sfoara. Ea, încurcată, privind scurt împrejur, nici un coş de gunoi, a 
strecurat sfoara în buzunar. Acolo a uitat-o, pînă acum. S-o arunce? 

Trenul şuieră, traversează vreo comună, vreun sat, nu se opreşte. 
Deodată, uşa. Acelaşi controlor o iscodeşte o vreme, apoi se strecoară şi se 
aşază pufnind zgomotos pe bancheta din față. 

— Greu, doamnă. 

Îl priveşte, ochii s-au obişnuit să pătrundă bezna. Bărbatul s-a descheiat 
la tunică, pe burta rotofeie cămaşa parcă stă să-i plesnească din nasturi. Lui 
nu 1-0 fi frig? 

— Greu. Nime, nime-n tot trenul, cît îi de lung. 

— Ca de Revelion, îndrăzneşte femeia. 

— Ca... Doar eu, la muncă, de, ce să-i faci... Da” matale? 

Ce să-i răspunzi? 

— Cu o treabă, acasă... 

— Eşti din Timişoara? 

De-acum o să fie mai greu. 

— Nu, de-acolo sînt... 

De-acum e şi mai greu. 

— De-acolo sînt p... de-acolo sînt de fel. 

— Aha. Deci la părinți. 

— Într-un fel. 

Într-un fel. 

— Păi, păpuşe, şi n-ai rămas acolo de Revelion? Unde plecaşi taman de 
Revelion? Nu vezi, nu mai e nime, nime-n tot trenul. 

Păpuşa îşi strînge mai bine paltonul. Îşi trage şi poşeta mai aproape de ea. 
De unde pînă unde, ca s-o chinuie şi mai tare, a venit tocmai acum gîndul 
acela cu degetele tăiate? Se vorbea — sau văzuse la „Reflector”? sau citise la 
„Fapt divers”? sau doar auzise de la vreo vecină? — că se întîmplă în 
trenurile pustii, de noapte: tîlhari care dau buzna peste femeile singure, 
blochează uşa compartimentului, dintr-o mişcare le rup cerceii din urechi, 
lanţurile de la gât, le taie degetele ca să le ia inelele care nu vor să iasă. Unul 
tine uşa, altul taie degetul îngroşat... Of, dar domnul ăsta, ăsta care-i 
vorbeşte acum cu doamnă şi-acum cu păpuşă, ăsta e controlorul, e omul cu 
uniformă, doar n-o să... Nu, cu el e în siguranţă, ar face bine să ducă o 
conversație, cît de cît, cu el e oricum mai în siguranţă decît singură. 

— Chiar nimeni în tot trenul? 

— Eu şi mătăluță. Tita! Şi şeful, normal. Bagă cărbune, s-ajungem acasă. 


Tipul se scotoceşte, se aude un foşnet chinuit, ce naiba face, ce tot freacă 
acolo? Ah, uite, o sclpire. Un scîrțiit, a desfăcut o sticlă, acum trage o 
duşcă. 

— Vrei o gură, păpuşe? 

Păpuşa nu vrea. Ar rupe-o la fugă. Dar noaptea e lungă şi mai bine cu 
controlorul alături, decît în povestea cu degetele. 

— Nu, mulțumesc, nu. 

— Hai, haida, ia colea o gură, te mai încălzeşti şi mătăluţă. 

— Mulţumesc, nu, zău. lau antibiotice! 

— Bolnăvioară? La gîtuț? 

— Răcită, aşa, un pic. 

— Dormişi dezvelită! 

Rîsul vulcanic al controlorului zguduie compartimentul. Poate că vibrația 
puternică e şi cea care face să se reaprindă lumina. 

Iată-i acum, doi într-un borcan. Plus o sticlă. 

— Ştii, aşa se zice... o drege controlorul. 

La lumină i s-a mai diluat curajul. Ori unde are prestigiul unor epoleţi de 
apărat. 

Ochu femeii îl cercetează acum în imaginea reflectată în geam. Porcul. 
Un porc. Gras şi chel, unsuros chiar şi pe frigul ăsta, descheiat la haină şi 
aproape dezbrăcat grație atitudinii, cu un rînjet permanent pe chip, rînjet de 
nesătul care spune totul şi vrea să-i spui totul. Şi o priveşte, uite cum se 
holbează drept la ea, profitînd că ea nu se uită. Dar lasă, că îl cercetează şi 
ea, aşa, cu capul întors. Porcul. S-o ia aşa, cu păpuşă, ca pe-o, ca pe-o... 
dezvelită! 

— Măritată. 

Întrebare cu răspuns inclus. Slavă luminii. 

— Şi singurică aşa. 

Afirmaţie care aşteaptă răspuns. 

— Nişte probleme acasă. 

— Nu, că dacă nu vrei, nu vorbeşti. Dar ne mai încălzim şi noi, aşa, 
împreună. 

Ultimul cuvînt sună crunt în gura lui. Împreună! El şi eu, adică, eu şi 
amețitul ăsta cu cămaşa pocnindu-i pe burdihan. 

— Nu prea merge nici o afacere aşa, cu trenul ăsta gol. Nu? 

L-a trosnit. Poate nu trebuia. L-a trosnit fără să se gîndească prea mult. 


— Ei, păpuşe, pe toate crezi că le şti. Eşti tînără şi mîndră matale. Dar 
nici noi n-om fi chiar tăți la fel. 

Acum e rîndul lui să privească pe fereastră. La fereastră. La imaginea din 
fereastră. A lor, împreună, aici, faţă în faţă, singuri în noapte. 

Femeia îl cercetează pe fugă. Pe frunte, cute adîncite. Cearcăne sub ochi. 
Pînă la urmă, un fel de tristeţe în privire. Uşor nu le-o fi nici lor, tot aşa pe 
drumuri. O fi şi ceva plictiseală, şi ceva dor. Oricine are pe cineva căruia să- 
i ducă dorul. Şi dacă n-are, atunci uşor n-are cum să fie nici aşa. Şi-i pare 
rău. Omul pare să aibă un pic peste patruzeci de ani. Ceva mai în vîrstă ca 
ea. Sau doar trecut prin mai multe. 

— Greu mereu pe drumuri, aşa-1? îl întreabă. 

Iar el oftează şi trage o duşcă. Îşi înăbuşă un rîgîit şi clatină din cap. 

— Apăi, cum naiba?... 

Acum privirile li se întîlnesc şi se despart pentru prima oară. Ciocnirea a 
două insecte care zboară în zig-zag. 

— Apăi, oi mai trece pe la mătăluţă, să am grijă să nu te plictiseşti, spune 
controlorul, îndesînd sticluţa în tunică. 

Se plesneşte cu palmele deasupra genunchilor şi se ridică. O vagă ezitare, 
un pas de dans în ritmul trenului. Şi uşa se închide, de astă dată pînă la 
capăt. Lumina se stinge din nou. Pe coridor, bărbatul îşi aprinde o țigară, 
suflă primul fum şi-o porneşte spre coada trenului. 


Unde sîntem? Cît timp a trecut? De unde şi încotro? 


Trebuie să fie undeva între munţi, trenul vijiie altfel în tuneluri, la 
Caransebeş nu a urcat nimeni, apoi undeva pe parcurs o siluetă a trecut 
grăbită pe coridor, poate tot controlorul, poate totuşi vreun alt călător rătăcit 
între ani, cine ştie. 

Acum e cald, înăbuşitor de cald, din spatele scaunului vin valuri, valuri 
de căldură duhnind, valuri care încing spinarea dar se pierd pînă în mijlocul 
încăperii, lacom sorbite de crăpăturile dimprejurul ferestrei. Picioarele 
rămîn înghețate. 

Femeia îşi scoate paltonul, îl agaţă în cuiul de deasupra capului, îşi 
sprijină capul de căptuşala răcoroasă. A ațipit o vreme, oare se apropie 
miezul nopţii? În lumina vreunei case răzlețe, ceasul nu se lasă citit. Încă un 
pic şi vor sări doapele sticlelor de vin spumos, se vor lipi buze de obraji, vor 
zbura în bolte scurte artificii albe din balcoane, stingîndu-se în zăpezile 
dintre blocuri. 


Cum mi-ai făcut tu mie una ca asta, cum mi-ai făcut-o cu ultima suflare, 
nu te-ai lăsat mai prejos decît în tot restul vieţii, mi-ai făcut-o şi acum. 

Licăririle unei gări minuscule, printre pleoapele întredeschise. Un cîine 
cu trei picioare, credincios pînă la moarte locului care l-a nenorocit, latră 
din răsputeri alungînd fiara. 

Pe 29 decembrie sunase telefonul. Telefonul lor abia instalat, roşu, cu fir 
galben ondulat, zbîrnîise vesel, atît de vesel că nimeni nu i-ar fi ghicit 
vestea din guşă. Răspunsese fata, Doina, ea e cea mai încîntată că de-acum 
au telefon şi nu se mai duc la poştă cu fise. Îi întinsese dezamăgită 
receptorul: nu era decît unchiul din Timişoara, probabil cu urări. Ce mai 
urări! Zîmbetul se destrămase cînd căzuseră vorbele fratelui: deci murise 
tata, deci acum îşi găsise să moară. Şi cine să vină cu ea, tocmai acum? Şi 
de ce i-ar mai fi pus şi pe ei pe drumuri, pentru un nemernic? Destul că 
trebuia să se ducă ea. 

Nemernicul. Nemernicul. 

Cu capul sprijinit de căptuşeala tot mai încinsă, femeia cu ochii închişi 
simte, strivitor, palma grea a tatălui. Uite cum se ridică şi izbeşte. Obrazul 
drept — şi capul izbeşte peretele din stînga. Obrazul stîng — şi capul izbeşte 
peretele din dreapta. „Două mîini stîngi!” — gura lui dojenind-o, mîna iarăşi 
ridicată, iarăşi izbind. Şi mirosul de băutură stătută, atît de real, aici şi 
acum. Poate doar rămas în urma controlorului. Porcul! „Păpuşe...”. Şi iarăşi 
obrazul, cel drept, cel stîng, şi iarăşi capul pocnit de un perete, de celălalt, şi 
bărbia tremurîndu-i, atunci şi acum. 

Îi părăsise cînd ea avea zece, poate unsprezece ani. Se dusese, ducă-se. 
Ducă-se, aşa ziseseră toţi, pe voci diferite, şi mama, şi copiii. Ducă-se. Şi 
uite-l cum s-a dus. 

S-a dus ea acum după el, călătorind o noapte, ajungînd în dimineaţa 
următoare în gara îngheţată din Timişoara natală, unde n-o aştepta nimeni, 
apoi în casa de unde el fugise ca un nemernic, unde nu mai fusese apoi 
primit, oricîte rugile, oricîte promisiunile. Şi ieri, ea împreună cu fratele, 
parcurgînd încruntați unul dintre ultimele lui drumuri, spre azilul de la 
marginea oraşului unde-şi petrecuse ultimii ani şi-şi găsise sfîrşitul. Gardul 
de fier forjat, poarta, pacienții precum stafiile, pijamale dungate pe la 
ferestre, pijamale dungate hoinărind pe aleile înghețate, tîrşindu-şi papucii, 
cu privirile pierdute, cu minţile pierdute, cu gurile deschise, cu gurile 
încleştate, cu părul zburlit, cu părul smuls... Chiar imediat după poartă, un 
pitic cu fes uriaş, cerşindu-i un leu. Şi ea, căutînd în buzunar, în buzunarul 


ăsta, scoțînd o monedă de cinci lei, alta n-avea, din cea mare, de aluminiu, 
atît de mare încît i-a provocat o sclipire de luciditate nebunului, care s-a 
avîntat să-i sărute mîna, aşa, din mers, tot braţul, de la încheietură pînă la 
umăr, pînă unde ajungea; îi simțea apăsarea buzelor prin palton, şi-atunci, 
ca să scape de tot, i-a mai dat nişte monede, cîte-a apucat în palmă, 
blestemîndu-l în gînd, nu pe el, ci pe el, cel care-a adus-o aici. Monedele 
astea i le dăduse Doina, cum le strînsese ea mititica într-o sticlă de sana, 
monedele mari erau pasiunea ei, sărăcuța, cînd era şi mai mică strîngea 
monede de trei lei, cele cu soarele şi spicele şi stema, acum strîngea de 
CINCI, şi mai mare stema, spic cu spic patriei snop, o dată umpluse sticla 
pînă la gît şi reuşise să-şi ia o pereche de pantofi din piele de antilopă, 
vişinii, cu fundiță, foarte frumoşi. Ticălosul. 

Apoi fuseseră duşi în camera lui, de ce, doar aşa, ca să li se arate un pat 
gol, o noptieră şi un coleg de cameră cu minţile mai răvăşite decît 
cearşafurile de sub el, tînguindu-se mut. Apoi fuseseră duşi în camera 
finală, nici un pat aici, doar masa aceea metalică, şi aici sfoara dimprejurul 
miinilor lui încremenite, şi foarfeca, şi fuga pe coridor, cu lacrimi înăbușite, 
de neînțeles lacrimile astea, poate amintirea capului care se lovea de pereți, 
poate amintirea mamei, moartă şi ea, întinsă în pat, tristă privind în tavanul 
de lemn cu candelabru încastrat, nouă becuri lumînare plus nouă reflexii, 
tavan sub care nimeni după el n-o mai iubise vreodată, de parcă el ar fi 
iubit-o, poate că da, poate că totuşi cîndva. Sau nimic din toate astea, doar 
imaginea lui, mare şi nemişcat în camera rece. Lacrimi şi acum, strivite de 
pleoapele care spun nu, n-ai să-ndrăzneşti — cum n-ai îndrăznit lîngă frate — 
ar fi mare păcat, sînt oameni după care se plînge şi oameni după care nu se 
plînge fără să fie păcat, bine, uşurel, uşurel, plîngi acum dacă vrei, pentru 
tine, şi pentru moarta ta mamă, şi pentru, plîngi un pic şi pentru el, dacă ţi-l 
aminteşti acum fără să vrei chiar aşa, stînd greoi în leagănul din curte într-o 
vară, acum vreo doi ani, atît de masiv, atît de tăcut, cu părul atît de alb, atît 
de spăşit, atît de treaz, atît de ridicol de binevoitor, el, cu mîinile lui mari 
adăstînd neputincioase în poală... Şi nu l-au primit, oricît s-a rugat, oricît a 
promis. Nemernicul, îşi ziceau din bucătărie, privindu-l pe după perdele, 
cum se leagănă el acolo tot aşteptînd să fie iertat, să fie primit. Să fie iertat. 
Să fie primit. 

Băile Herculane, o mică inundație peste marginile jgheabului cu apă 
murdară. 


La Herculane, ah, da, aici a fost luna de miere. Şi cum se zahariseşte şi 
mierea, cu timpul... 

— De-acum, ne-apropiem de jumătate. 

Nu l-a auzit deschizînd uşa. Se deschisese oare dinainte, glisase în 
întuneric la vreo frînă? 

— Drobeta-Turnu Severin e cam la jumătate. 

Controlorul se aşază greoi în faţa ei. Greoi, cu palmele mari adăstînd pe 
genunchi. 

— Ai văzut? Am vorbit cu şeful şi-a băgat căldură... 

Îşi pune cascheta alături. 

— Că doar e Revelion. 

Rîde. Sticla se ivește de îndată. Nemernicul. 

— Acuşi ajungem la Orşova. O guriţă? 

Nici o guriţă. Poate ar gusta din sandvişul din geantă, dar sînt ceva ani de 
cînd, tot mai durdulie, se jenează să mănînce de faţă cu cineva cunoscut. ŞI, 
oricît ar fi de ciudat, acest bărbat o jenează exact ca o persoană cunoscută. 
Felul lui direct de-a-i vorbi, de-a o privi în întuneric, de-a-i oferi să bea 
împreună cu el, toate astea îi blochează orice intenție. 

— Pîn-la Piteşti? 

— Acolo, da, acasă. 

— Eu, păpuşe, rămîn la Drobeta. 

— Acolo locuiţi? 

— Acolo. 

— Ajungeţi la familie de Revelion. 

— Ajung pînă să strîngă masa. Cît să strîng nevasta în braţe. 

Iată un cuvînt liniştitor. 

— ŞI copii? 

— Trei. 

Cum curge trenul de lin deodată, aici, în preajma apel. 

— Mari necazuri am cu ăl mic. A mică, că-i fată. 

— Cu şcoala? 

— Fi, cu şcoala... Cu sănătatea. Care-i mai bună decît toate. Cînd o dă 
Dumnezeu. 

Încă o duşcă. Încă un râgiit reținut. 

— Mi-o nenorociră la naştere. Îi strînseră capul, o nenorociră. 

Luminile de pe Dunăre se ivesc, mai întîi rare, apoi tot mai dese. 


— Nu vorbeşte, nu înţelege. Uneori rîde, mai mult plînge. O avea şi 
dureri. E mică, nu ştie să zică. Nu zice nimic. O strigă pe mă-sa, adică noi 
ştim cînd o strigă. Ride cînd îi arăţi jucărie. Alteori plînge. Sigur are dureri. 
Ne-au zis să mai crească, să vadă apoi. Da” bine nu-i. 

Porţile de Fier, explozie de lumini. Cum se mai bucura Doiniţa cînd era 
mică, în vacanțe, cînd mergeau la Timişoara, cum mai hpea năsucul de 
fereastră, cum se sălta pe vîrfuri, să cuprindă toată lumina. Pe atunci, le 
aşteptau hortensii uriaşe în grădină, şi caisul, şi vişinul, şi bunica făcînd 
bezele cu cacao şi un sfert de nucă în vîrf. Şi erau titere în pod şi icoane pe 
pereţi. Departe, departe... 

— Păpuşe, tu eşti tînără, n-aibi tu griji... 

Dincolo, peste Dunăre, licurici albaştri clipind în văile munţilor. 

— Nu-s aşa tînără... 

Ecluzele deschise, apele năvălind, atîta lumină la marginea unei țări 
scăldate în cel mai negru întuneric. 

— Nu mai sînt... 

— Da” copii n-ai. 

— Ba am. Am o fată. 

— Şi plecaşi aşa la drum, lăsaşi bebeluşul? 

— E mare fata mea. Clasa a noua deja. A zecea, pardon. 

— Ptiii, bată-te să te bată! O făcuşi devreme. 

„Am dormit dezvelită.” Ecluzele îşi apropie buzele. Apele se opresc. 

— Acum e Orşova? 

— Păi tocmai am trecut de Orşova, păpuşe. Mă duc să-mi dau turul şi viu 
înapol. 

Controlorul se ridică, vîră sticla în buzunar, netezeşte tunica. 

— ...dacă nu te deranjez. 

— Sigur... 

— Că nici nu-mi ziseşi cum te cheamă. lo-s Vasile. 

— Kori. 

— Bine, măi Corina, măi. Ce să facem, de, asta-i viaţa. 


Kori, de la Korinnne. Dar l-ar fi încurcat. Şi ce rost? Bine, măi Corina, 
măi. Asta-i viața. 

Şi cum stătea el aşa în leagăn, cu mîinile în poală, în vara aceea, Doina-i 
zicea ei să îl ierte, că uite-l şi tu cum stă acolo, ca un pitic de grădină, doar 
că mare, mofluz, cine să-l creadă capabil de vreun rău, nici gura n-o prea 
deschidea. Tu nu înţelegi, îi zicea, tu habar n-ai, tu să taci, tu habar n-ai 


cîte-a făcut. Fata nu mai ştia ce să zică. Ea îl vedea prima oară atunci. 
lertaţi-l, iertaţi-l, le zicea, deşi el nu zicea iertați-mă, iertați-mă, el stătea 
acolo şi aştepta aşa, cu gura închisă, pîinea lui Dumnezeu. Ştia Doina de 
acasă poveştile, şi relele, dar şi bunele, fiindcă mama, de parc-ar fi făcut 
curățenie în grabă pentru musafiri nepoftiți, iute, doar pe deasupra, se- 
ngrijise ca pe lîngă rău să dea — să caute şi să dea — justificări pentru tot 
răul. Cum îi luaseră comuniştii atelierul de mobilă, cum nu se mai alesese 
nimic, atîta rămăsese, mobila asta toată din casă, şi cea de la Piteşti, şi cea 
de la Timişoara, şi mirosul de clei, tot mai vag, în atelierul prea mic din 
fundul grădinii, şi nişte rindele şi rumeguş între scînduri şi rame, şi pînze de 
păianjen, şi-ntre toate un beţivan, un nemţțălău încăpăţinat care alesese să 
renunţe la tot decît să devină slugă la ei, şi-atunci cum să nu devii ce-a 
devenit? Iertaţi-l, atunci... Lasă, că bea el şi înainte de asta, lasă, că îi 
trosnea el şi înainte, mămica n-ar fi murit atît de tînără de n-ar fi chinuit-o 
el atît, şi-acum vine că vrea înapoi, tocmai acum, cînd ea nu mai e? Păi cum 
să fi venit înainte? Taci. Stă acolo, cum zici tu, ca piticul de grădină, dar ce 
de monştri drăgălaşi mai mişună prin lume, ia şi citeşte, mai află, mai 
învaţă, şi lasă-mă pe mine în pace. După vara aceea nu-l mai văzuseră. 
Decît acum, ieri, neclintit, întins în camera finală, cu mîinile împreunate şi 
gura pe vecie închisă. Şi asistenții şi brancardierii hulpavi, roind şi turuind 
despre cît de greu le fusese să găsească un coşciug, prea mari măsurile, 
comandă specială pentru un om special, Doamne, cum împărțise în toate 
părțile din monedele Doiniţei, tot afundînd mîna în buzunare pentru fiecare 
om ieşit în cale, Doamne, şi mirosul ăla al camerei finale, ăla n-o să-l uite 
niciodată, cîți neiertați trecuseră pe-acolo, cu cîte păcate nespălate se 
îmbibaseră pereţii aceia? 

Miroase. Miroase a ceva. Nu, 1 se pare. Miroase a ars. Lasă-mă acum, tu 
nu înţelegi, tu habar n-ai. Şi totuşi, miroase a ars. Femeia se ridică, deschide 
uşa. E fum în capătul coridorului. Din ceața puturoasă se iveşte fugind 
controlorul. 

— Hai, iute, ia bagajele şi hai! 

— Ce? Ce-1? 

Dar pînă să se dumirească, el îi înşfacă geanta de sus şi-o rupe la goană 
pe coridor. 

— Hai! După mine! 

Îşi ia căciula, paltonul, poşeta, cu toate în braţe îl urmează pe coridorul 
întunecat, dar ea nu poate să alerge atît de repede. Fug înspre capătul 


vagonului, el priveşte înapoi: 

— Hai, haida, haida! 

Bărbatul deschide uşile dintre vagoane, uşile grele se închid la loc pînă să 
ajungă şi ea, el le desface iarăşi şi le ține depărtate, ea se strecoară cu 
greutate pe podeţul din tăblu instabile sub care vîjñie hăul, cu tot calabalicul 
în braţe trece printre furcile metalice, pe sub braţul lui, frecîndu-se de 
burdihanul lui, răsuflare în răsuflare. 

— Ce-i, ce se-ntîmplă? 

— Arde! Hai iute! Arde la locomotivă. Tre” s-ajungem cît mai în spate. 

Pe la mijlocul vagonului următor, o frînă puternică îi aruncă unul în altul. 

— Stai aşa! 

El se duce înspre uşa din faţă, ea îl urmează cu respirația tăiată, el lasă 
bagajul la scară şi sare jos, se uită înainte, strigă şi aşteaptă alt strigăt drept 
răspuns. Acum fumul a ajuns şi aici, se insinuează în valuri şi pe coridorul 
îngust, şi pe afară, pe lîngă pereţii vagonului, în fuioare mai întunecate decît 
întunericul. 

— Jos! Dă-te jos! 

Trage de bagaj. 

— Jos, păpuşe, hai iute! 

Dar cine se descurcă, în bezna asta şi cu toate cele în braţe? Femeia 
coboară treaptă cu treaptă şi-apoi se opreşte. Între ultima scară şi pămînt 
pare o prăpastie. Controlorul întinde braţele spre ea, ea nu îndrăzneşte, cum 
să facă, cum să facă? Îi aruncă paltonul, el îl trînteşte la picioare, ea îşi pune 
căciula în cap, poşeta pe umăr. Acum se avîntă spre brațele întinse. O prinde 
în braţe controlorul vînjos, sînii femeii se strivesc de pieptul lui zdravăn 
îmbrăcat în tunică, bumbi se agaţă de bumbi, apăsat. Şi acum? 

Înainte, pe jos, pe lîngă tren, nu înapoi, ci înainte, acolo unde fuioarele de 
fum se învîrtoşează în marea viltoare. Unde o fi şeful? 

Controlorul pare să ştie ce e de făcut, ea îl urmează. 

Primul vagon e desprins de locomotivă şi împins înapoi cu un dos de 
copită. 

Flăcări înalte nu sînt. Doar fum, fum înecăcios şi trosnete, şi-un sfirîit 
care înghite totul. 

Controlorul pare să ştie ce-i de făcut. Îl urmează. Merg pe lîngă linia 
ferată încă un pic, cît să lase locomotiva în urmă, aici el se opreşte, pune 
bagajul jos, îi întinde paltonul. 

— la şi te-mbracă. Mergem pe jos pînă la haltă. 


Un nume imposibil, potrivit misiunii imposibile. 

— Cum? Doamne... 

Femeia se îmbracă tremurînd, se încheie pînă la ultimul nasture, ridică şi 
gulerul. Un frig de crapă pietrele. Mănuşile şi le-a uitat în tren. Acum 
observă, controlorul are pe el un cojoc. Cînd şi l-o fi pus? 

Pietrele trosnesc sub tălpile lor. Merg chiar pe lîngă calea ferată, ferindu- 
se în stînga de marginile traverselor, în dreapta de rîpă. În urmă rămîne 
trenul fumegînd, fumegînd, în curînd vor fi doar ei doi în toată sălbăticia 
asta. 

— Şi... şeful? 

— Şeful are treaba lui. Noi trebuie s-ajungem la haltă. De-acolo, gata. 

— Şi cît o fi pînă acolo? 

Nici o lumină înainte, nici o sclipire, doar şinele lucind sub stelele 
îngheţate, şi cînd şi cînd lătratul îndepărtat al unui cîine, şi munţii de-o 
parte, şi Dunărea de alta, Dumnezeule, şi picioarele atît de umflate în 
cizmele prea strîmte. Controlorul nu-i mai răspunde. Este cît este. Merge 
înainte, deschizînd calea. Doar „Har”, şi „Hai, uşurel” şi „Hai cu tata, că 
ajungem” îi zice, fără să se întoarcă, de parcă ar vorbi cu sunetul paşilor ei. 
De dincolo de Dunăre se înalță fire argintii, brăzdează cerul artificuile firave 
ale sîrbilor. 


Unde sîntem? Cît timp a trecut? De unde şi încotro? 

În halta cu nume imposibil, pustie şi încremenită, deodată ivită între văile 
întunecate, ea nu se desprinde de controlor nici o chpă. Cu cocul desfăcut şi 
cu căciula în mînă, cu ştrampii ferfeniță, continuă să îl urmeze şi-acum 
peste tot, pas cu pas, de parcă încă nu s-ar fi terminat şinele, de parcă ar fi 
legată de el cu un fir invizibil, dincolo de ghişeu, apoi în biroul unde un 
bursucel somnoros clipeşte des nevenindu-i a crede ce aude, şi de acolo 
absolut prin toate cotloanele haltei, chiar şi pînă la intrarea în toaletă, şi- 
apoi iarăşi după el pas cu pas, ca un apendice dolofan cu care bărbatul s-a 
obişnuit. 

Vreme de un ceas, stau în biroul casieriţei, degerați, plini de ciulini şi 
fleici de noroi, cu cîte o ceaşcă de ceai şi-o felie de cozonac — „Doar e 
Revelion!”, tresaltă bursucelul cumva bucuros de oaspeți, iar casierița ride, 
ride aruncîndu-şi capul pe spate, cea mai dichisită femeie de la petrecere. 
Muzica e monotona defilare a vocilor anunţind la răstimpuri dintr-un mic 
difuzor cifre, linii, ore, absolut inutil. 


Trenul nou, doar o locomotivă şi un vagon, vine cine ştie de unde, numai 
pentru ei. Şi poate pentru cei ce vor urma. 

— Cu ăsta ajungi pînă acasă, păpuşe. Ce, te speriaşi? Hai, hai că nu fu 
chiar sfîrşitul lumii. Ala vine în anul 2000! Văzuşi? Cu răbdarea treci şi 
marea. Şi Dunărea! 

În trenul acesta, şi degeraţi şi transpiraţi, şi prăpădiţi şi salvaţi, n-apucă să 
mai stea împreună mai mult de un sfert de ceas. La Drobeta-Turnu Severin, 
el va cobori, se va duce la familie, la copii, la fetiţa pe care atunci cînd ride 
şi cînd plînge doar părinţii o înţeleg de ce rîde şi de ce plînge. La Drobeta- 
Turnu Severin vor mai urca doi oameni, un bărbat şi-o femeie cu trăsăturile 
şterse. Vor purta haine de doliu sau poate doar aşa 1 se va părea ei, fiindcă 
noaptea-i smolită şi rece, şi nu vor schimba nici o vorbă cu ea. Dar înainte 
de asta, înainte de gară, atunci cînd controlorul se va ridica în picioare ca să 
plece, şi Korinne se va ridica în picioare. Îl va urma dincolo de uşa 
compartimentului, pe coridorul rece, obişnuită de-acum să-l urmeze peste 
tot. Va da să-i zică ceva. Nu va şti ce. El îi va spune: „Hai, fata mea, hai că-i 
bine. Asta-i viața.” Ei îi vor da lacrimile şi-i va veni să spună că nu vrea să 
rămînă singură iarăşi, că e îngrozită să rămînă singură iarăşi, că nu-i drept. 
Înciudată, încurcată, stîngace şi tristă, împinsă cine ştie de ce, se va căuta 
prin buzunare, va găsi şarpele aspru şi, fără să înţeleagă ce face, îi va pune 
lui în palmele late bucata de sfoară. El va strînge în mînă darul de la 
drăguţa, durdulia Corina, un dar pe care abia-l desluşeşte. Şi-i va zice, spre 
încurajare, înainte să se răsucească pe călcîie şi să plece pentru totdeauna 
din viaţa ei, să doarmă de-acum liniştită, chiar dacă nu mai urcă nimeni. E 
simplu. Să lege uşa compartimentului pe dinăuntru, da, uite, cu o sfoară. Cu 
o sfoară şi-un pic de întuneric se rezolvă totul. Noapte bună şi la mulţi ani! 


Vesel pescarul, tristă nevasta 
1985 


Draga mea Nela, 

Au fost zile liniştite aici, ştii cum trec zilele mele una după alta. Azi ce să 
îti scriu? Că este un pic trecut de şapte, ca întotdeauna, poți bănui. Că e 
linişte şi că am aprins luminarea, iarăşi poți bănui. Acum este una 
portocalie, în formă de pisică, fiindcă am uitat să cumpăr sîmbătă şi n-am 
avut de ales decît să recurg la colecţia din vitrină. N-o să observe nimeni, 
oricum doar eu mă obosesc să şterg praful. De pe luminările astea, primite 
acum nişte ani de la Ida tante, fie-i ţărîna uşoară, le avea şi ea din DDR cine 
ştie de cînd, praful nu se mai ia nici cu cîrpă umedă, s-a lipit de pojghița 
fină, lumînările astea nemţeşti sînt lucioase, nu ştiu dacă le mai ţii minte de 
cînd veneai pe la mine, mai am un elefant verde şi un puişor galben, dar 
mîine neapărat cumpăr unele noi de la tutungerie. 

Ieri Matei a venit vesel de la pescuit, şi-am ghicit imediat ce mă aşteaptă, 
după figura lui, că după genţi nu mă pot lua, genţile sînt grele şi cînd 
pleacă, şi cînd vine, şi nu poţi ghici decît după figura lui dacă pe-acolo or fi 
şi ceva peşti, măcar nişte fiţe. El a venit aşadar vesel, ai fi zis că a prins 
monstrul bălților, e drept că fiecare fiță contează, în fine, ştii tu. Dar nu erau 
decît doi caraşi ceva mai mari ca palma. Mi i-a trîntit în chiuvetă, acum ia şi 
descurcă-te. Cum deja se înserase, iar noi, ştii tu, noi cam aşteptasem doar- 
doar aduce ceva, mă rog, nu pentru mine, pentru Alexandra şi Cornelia, care 
se bucură la vreo bucăţică (pe Alexandra încă o mai poţi păcăli cu o 
mămăligă cu ceapă, asta mică mănîncă aproape orice, dar Cornelia e grozav 
de mofturoasă şi parcă s-a înrăit de la o vreme, nu mai pune în gură mai 
NIMIC, ŞI s-a uscat mai ales de cînd a ieşit din spital, e ca o vrabie, n-ai cum 
s-o convingi, dacă nu prinzi măcar nişte tacîmuri abia ciuguleşte, de cartofi 
nu se atinge), aşadar, ca să n-o mai lungesc, n-am avut încotro şi a trebuit să 
îi fac pe loc. 

Niciunul nu mişca în chiuvetă, bun, nimic nu-mi displace mai tare decît 
să mă cert cu Matei, fundcă el ştie cum se face dar n-o face înainte de-o 
ceartă, nu ştiu de ce şi chestia asta cu ciocănelul i se pare o treabă 
femeiască, de bucătărie, eu zic că-i treabă de bărbat. Nu? Tu l-ai prins, tu-i 


dai în cap. Dar nu mişcau. Bun. Aşa că m-am apucat, am mai lungit-o un 
pic, am pregătit farfuria cu făină, am pus ulei în tigaie, apoi dă-i să-i curăţ. 
La primul jet de apă, cel un pic mai mic a început să se zbată, bravo! Ce să 
îți spun? Aceeaşi poveste cu Matei, nici n-a vrut să audă, se tolănise deja, 
aşa îmbrăcat cum era, se uita la televizor, nici n-a vrut să audă. Şi-atunci, 
zău că nu ştiu de unde mi-a venit, eu cu ciocanul de şniţele nu-i dau în cap, 
pur şi simplu nu pot, de obicei îi las acolo pur şi simplu o vreme, dar acum 
nu se putea, şi aşa mi-a venit deodată, să dau drumul pur şi simplu la apă 
caldă. Că era ceva mai devreme ca acum, era şi apă. ŞI să dai cu apă caldă, 
orice ai zice, e altceva decît să dai cu ciocănelul. Şi, ce să vezi? În mai puţin 
de un minut peştele n-a mai mișcat. Bun. L-am mai lăsat acolo, în apă 
caldă, în timp ce-l curăţam pe celălalt. L-am făcut frumuşel, l-am pus pe 
fundul de lemn, apoi m-am întors la zvăpăiat. Observasem, în timp ce 
munceam la primul, că ăsta parcă deodată îşi înfoiase aripioara din spinare, 
m-am şi înţepat în ea tot scotocind după solzii din chiuvetă. Era aşa, ca un 
dragon, nemişcat şi cu creastă în spinare, aşa ceva eu n-am mai văzut la 
vreun peşte. Tu ai mai văzut? Acum, ce să vezi? Avea toate aripioarele 
ridicate, ţepene, şi cele de sub burtă stăteau absolut ridicate, dar mai ales 
cele chiar de sub bărbie. Ca nişte mînuțe, aşa, întinse în sus. Cînd îl ating, 
peştele țeapăn. Nu că nu mişca, că nu mai mişca de mult, dar era ţeapăn, 
țeapăn. O fi de la apa caldă, vreo reacție de la apa caldă, zic, încep să-l 
curăț. Peştele, tare ca piatra, abia i-am depărtat coastele. Ceva grozav de 
ciudat. M-am întors spre cel de pe masă, l-am atins, l-am mişcat, ăsta era 
moale, tremura sub mînă. Cel din chiuvetă, bolovan. Ce să faci? Asta-i 
viaţa, l-am curăţat pînă la capăt, l-am aşezat pe fundul de lemn lîngă primul. 
Imaginează-ţi: unul moale şi tremurător, roşior pe alocuri, celălalt ţeapăn tot 
şi palid ca o gresie. Cînd dau să apuc să-l tăvălesc prin făină, mă pune naiba 
ŞI îi privesc capul. Avea un bot aşa de strîns, aşa de strîns, cum să-ţi zic, ca 
un om care s-a hotărît să nu mai scoată o vorbă toată viaţa de-acum înainte. 
Ce zic eu, care viaţă? Peştele ăsta, îți spun, avea o figură cum n-am mai 
pomenit. Tu ai mai pomenit aşa ceva? 

De-acum, poţi bănui ce-a urmat. I-am tăvălit prin făină şi i-am prăjit. Tot 
întorcîndu-i, tot răsucindu-i, mă păcăleam c-o să uit care e care. Dar figura 
posacă a peştelui mă sîcîia orice aş fi făcut, şi chiar şi după ce ochii i-au 
sfiriit şi i s-au topit, şi gura s-a căscat la fel ca a celuilalt, eu vedeam tot 
figura aia, şi chiar şi după ce 1 s-a mai înmuiat coada, care îi ieşea din tigaie, 
şi peştele cu totul se mai înmuiase, doar se simţea cînd îl întorceam de pe o 


parte pe alta, eu vedeam tot figura aia şi simţeam sub degete tot răceala şi 
tăria lui ca de gresie. 

Ce-a urmat, ce-a urmat? Poţi bănui. Am făcut şi-o mămăligă. Şi-am 
chemat fetele la masă. De fapt, nici n-a fost nevoie să le chem, erau deja 
aşezate, înarmate. Cînd am pus farfuria, am rotit-o, am aşezat solniţa şi 
pîinea şi iar am rotit farfuria şi m-am uitat în altă parte şi iar am rotit-o. Dar 
degeaba, peştele ăla cu gura strînsă tot nu se lăsa. Şi-apoi a venit şi Matei, 
ah, ştii cît mă enervează cînd se aşază la masă cu hainele alea, nu ştiu de ce 
devine tot mai delăsător, el, cu rigoarea lui... Dar mă rog, fetele erau 
fericite, glumeau. Matei a rupt capetele, bună treabă, a desfăcut peştii de-a 
lungul şirei, le-a dat cîte-o jumătate fetelor, cîte-o jumătate nouă. 
Bineînţeles, le-a dat lor jumătăţile alea un pic mai mari. Chiar aşa a şi zis, 
un pic mai mari. Tace el mult, dar cînd zice, zice. Ce-a urmat? A urmat ce-a 
urmat. 

Draga mea dragă, dar uite cum zboară ora! Acuşica se face opt, ceasul de 
pe perete, de care apropii corpul pisicii, îmi arată că acuşi vine lumina. Şi 
eu nu ţi-am spus mai nimic. Ce să-ți spun? Noi sîntem bine, fetele cresc, 
zilele trec aşa cum le ştii. Matei la serviciu, îi cam ţine pînă seara, i-au pus 
să proiecteze grajduri pentru nişte CAP-uri undeva mai prin sud, asta îl face 
grozav de nervos, abia te mai înţelegi cu el. Cum să-i mai zic că m-am 
săturat să se tot ducă duminică de duminică la pescuit, şi nu mergem şi noi 
la un cinema, la un ștrand, la o cofetărie? Dar fetele îl adoră, obosit cum 
vine, zi de zi le mai aduce vreo bombonică, ceva, un pufulete, şi seara le 
spune poveşti în pat, lîngă radio, lui aia mică de fapt, dar stă şi Cornelia cu 
ei, nişte poveşti cu animale, inventate de el, nu ştiu prea bine cum sînt, 
fiindcă tace cînd vin din bucătărie, cît stau eu în uşă, atita tace el. Eu, tot pe 
acasă, mai cos vreo rochiță pentru vreo vecină, Burdele de anul trecut pe 
care mi le-ai trimis fac furori printre ele, te rog să-mi mai trimiţi cînd mai 
poți, dar numai după ce te saturi tu de ele. Of, Neli dragă, ce dor mi-e de 
tine, să stăm noi de vorbă aşa cum stăteam, că nu mai am pe nimeni aşa de 
apropiat, cu care să pot vorbi orice, orice... Uite că de tata, săracul, n-am 
apucat să-ţi zic nimic. E complicat. Data viitoare! 

Scrie-mi de tine, de Nati a ta, de Paul. Zi-i să ne viziteze şi pe noi cînd se 
mai duce la Bucureşti, doar e-n drum, nu? Eu o să-ţi mai scriu tot aşa seara, 
îmi place grozav să-ţi scriu la lumînare. Uite c-a venit şi lumina! 


Te pupă şi te îmbrăţişează cu drag, 
Lena 


P.S.: Dacă ai fi cu mine aici, am rîde împreună de firişorul ăsta de fum 
care se înalță acum din fundul pisicii fără cap! Dar aşa... 


Roşu, roşu, catifea 
1986 


Hoarde, hoarde! Ţine-v-ar moartea pe loc, încă e vreme. Uite-i cum vin. 
Au zis dimineaţă, dimineaţa e. Cum stau la parter, îi văd pe fereastră, colo, 
în stradă. O Dacie albastră şi-o dubă, şi-n urma lor, ce să vezi, o remorcă 
trasă de-un tractor. S-o creadă ei! Uite-i cum vin, răscolind frunzele. Cîţi 
sînt? Cu arcuşul, întins de să-mi sară braţul din umăr, fiindcă de mult nu 
mai ajung altfel la fereastră — stau, ca să înţelegeţi, undeva cam în centrul 
dormitorului, dacă se poate vorbi de un centru într-o aglomerare celestă 
unde fiecare lucru îşi revendică centrul —, dau deoparte perdeaua. Uşurel, să 
nu mă vadă. O femeie pare să-i conducă. Uite-o, coboară din Dacie, închide 
maşina, îi strînge pe ceilalți în jurul ei, le dă ultimele ordine. Gata armata, la 
atac pe urmele cocului roşcat, auzi-i cum intră în scară. Auzi-i cum străbat 
holul, auzi-i cum vin. Sună! 

Dar şi eu, nici că mă clintesc. 

Sună, sună. 

Mă rotesc pe loc. Uşurel. Cu arcuşul în mînă îmi fac acum drum uşurel 
înspre uşă. Că parcă mă cheamă, blestematele hoarde. Ce n-oi sta pe loc? 
Iaca stau. Mă proptesc de ce nimeresc, am obosit. La naiba, o avalanșă 
stupidă, întîi „Suflete moarte”, antrenînd în cădere teancuri şi teancuri, de 
ce n-oi fi stat locului? Au căzut una după alta cîte cele, doamne, uite-i cum 
deja îmi fac rău, uite-i cum deja m-au invadat, aşa cum stau ei acolo cu 
degetul pe sonerie, uite-i doamne şi trăsneşte-I. 

— Sanepidul, deschideţi! 

Că n-am înnebunit. 

— Deschideţi, tovarăşul Teodorescu! Ştim că sînteți acasă. 

Știu, ştiu, ei pe toate le ştiu. Că nu e prima oară cînd vin. S-ar zice că ea 
treia, poate chiar a patra oară, cine mai ştie, trebuie să fie totuşi vreun altfel 
de număr, unul irațional. 

— Haidaţi, tovarăşul Teodorescu! Doar să discutăm. 

Să discutăm. Despre? Haha-ah... 

— Nu facem nimic cu forţa! 

Nu, sigur, cum altfel? 


— Dar dacă nu deschideţi, spargem uşa! 

Un pic de linişte, încă o bucată de drum, pînă pe holul de la intrare, cu 
arcuşul atent înlăturînd bucăţelele care mi-ar putea foşni sub talpă. Mai ştim 
şi noi nişte lucruri... Aha, a ieşit colonelul de vizavi, le explică. El i-a 
chemat. Nu acum, atunci. Şi apoi Frusinica, lipa-lipa de sus. Şi apoi tot aşa, 
cei mai curăţei vecini. Nu mai suportau, chipurile. 

Sînt un om bun, asta trebuie spus oarecum la început. Să rămînă spus. N- 
am făcut rău nimănui. Cel puţin n-am vrut să fac rău nimănui. N-am 
deranjat pe nimeni. Cel puţin, n-am vrut. Pe mine oare nu m-a deranjat 
tpătul isteric al Frusinei (cînd zicea c-a dat nas în nas cu şobolanul pe 
scară, de parcă s-ar fi tîrît şi ea în patru labe, de parcă nu s-ar fi putut speria 
mai degrabă bietul animalul de ea)? M-a deranjat, că s-a dus de mult 
vremea cînd un astfel de țipăt ar mai fi mişcat ceva, într-alt fel, în mine. Sau 
muzica ei populară, duminică de duminică? Sau puştimea cocoţată în salcie, 
ca să vadă ce face ea în dormitor cu musafirul, cînd bărbatul ei era prin 
Algeria, muncind ca s-aducă gumă de mestecat la tot blocul? Ce să facă, tot 
în patru labe, țipînd nas în nas cu şobolanul. Şi-apoi, colonelul? Nici nu 
merită discutat. Dar trebuia spus, ca să rămînă spus. 

Sună, sună. Clanţa coboară, uşa se clatină. Huo, hoarde spurcate, înapoi! 
N-am făcut rău nimănui, ce dați buzna aşa? Huo! Huo! Că prea v-aţi 
obişnuit cu Ura. 

— Tovarăşul Teodorescu, vă somăm, deschideţi! Avem autorizație! 

Înapoi, bestii! Ia să vă zic eu cîteva. Sînt în casa mea, ce-o să-mi faceţi? 
la să ies să vă zic eu cîteva... 


Ce era să mai zic? Naiba m-a pus să deschid. Behold the Frica! Şefa a 
turuit înaintînd. Mă rog, înaintînd e un fel de a zice. După cum se poate 
vedea, nu prea are unde. Şi totuşi, tot vorbind înainte întruna înainta, 
fluturînd nu ştiu ce autorizație. Cucerea teritorii. Nu le pricepea. Dar le 
cucerea. A trecut de mine ca o Furie. Acum stă în uşa bucătăriei. 

Iat-o, deci, cum se abate ca o pedeapsă asupra persoanelor talentate, în 
locuințele cu serviciu exclus. Haha-ah!... Iat-o cum poposeşte cîntînd 
Tricolorul cu voce stridentă, arzînd de nerăbdare să întreprindă ceea ce nu 
se cuvine. Proptită de pieptul ei bombat stă „Urzica”, altceva nici c-a citit 
vreodată. În gheare, strînge somaţia. Ochii îi sînt acoperiţi de-un strat gras 
de fard Farmec, insultînd orice conotaţii ale cuvîntului. Nările largi, 
generoase, tremură şi se strîng, s-ar închide dac-ar putea. Pute, spun ele. 
Putoare, spun eu. Cucerim şi noi cum putem. În colţurile buzelor i se strîng 


spume, cum m-ar mai pune la colţ, dacă ar mai exista vreun colţ liber în 
casa asta. Frumoasa balului, Colonela! Să-i zicem Colonela, deşi asta 
aminteşte cumva de Lena, fiică-mea, şi s-ar putea, dată fiind şi vîrsta mea 
înaintată, s-ar putea crea oarece confuzii pe parcurs. Că n-o să am scăpare. 
De ce le-oi fi deschis? 


Să începem cu holul, au zis. Că altfel nici nu s-ar putea, au oftat. Cuceriţi 
cu toții de mirosul teritoriului care îi cucereşte odată cucerit. Sînt patru, în 
afară de Colonela. Două femei, ambele dolofane, ambele cu halate albe, 
batice albastre şi mănuşi de cauciuc. Trecute pe lîngă floarea vîrstei, care 
pentru ele trebuie să fi fost cel mult o muşcată. Doi bărbaţi, şi ei greu de 
diferențiat, amîndoi în halate albastre, cu numele brodat în strimbe linii 
drepte deasupra buzunarului de la piept, inutil. Colonela le dă ordine, acum 
retrasă în casa scării. Cînd şi cînd, îşi vîră în casă virful nasului. ŞI ce vîrf, 
gîndesc eu! Şi ce casă, gîndeşte ea! 

Să nu se arunce nimic, le-am zis. Am bătut cu arcuşul în podea. Arcuşul 
s-a înfipt surd într-un burete. M-am enervat şi mai tare. Să nu se arunce 
nimic! Aşa am convenit. Totul în saci, pe categorii, afară, la bancă, la sortat. 
Nimic nu se va arunca, nimic nu va ajunge în remorcă înainte să treacă prin 
mîinile mele. Au protestat: 

— Chiar orice mic nimic, tova...? 

Trăsneşte-i, doamne, şi apără-mă de hoardele de halate, perii şi cîrpe care 
cred că mai nimicurile sînt nimic. Le-am întors spatele, nici o nevoie să-mi 
pun palmele pe urechi. 

Înainte de toate, să-mi salvez pachetul. Pachetul! Iau pachetul din hol 
pînă nu-şi pun labele pe el, îl duc în dormitor. Colţul meu de plăceri curate. 
Aici nu intră nimeni, nici peste cadavrul meu. Îl pun pe televizorul care stă 
pe biroul care e înconjurat de turnuri de cărți. Nimicuri, ziceți? Fuga înapoi, 
pe aleile înguste şi şerpuitoare. Din sufragerie, mă întorc. Să închid uşa 
dormitorului. Cîndva aveam şi o cheie. Cîndva, înainte să plece Mioara, dar 
după ce plecase deja Lena, aveam şi o cheie. Mă închideam în dormitor şi 
zăceam acolo cu lumina stinsă, în colţul meu de plăceri, seara, poate atunci 
cînd Mioara aducea în vizită vreo prietenă, sau nu, mai degrabă cînd pleca 
ea la vreo prietenă. Pînă a plecat de tot. Acolo unde vor ei să mă bage pe 
mine. Repede înapoi în hol. Cheia o s-o găsim la un moment dat. 

Uite-i cum au golit deja un perete, uite-i pe ei cum se laudă, aceia cu 
nume brodate la buzunar, rînjete de criminali lîngă pata de sînge. Acum se 
vede şi covorul, uite-le pe ele cum mi-l arată, vişiniu, de parcă nu l-aş 


cunoaşte. Zău, gureşe batice? Repede afară, la bancă. Aici Colonela trage 
dintr-o țigară, întorcînd mereu capul peste umărul stîng cînd suflă fumul, de 
parcă dreapta i-ar fi interzisă. Citeşte „Urzica”. Pe alee, la picioarele ei, s-au 
adunat primii saci. Sînt doi, negri, lucioşi, două lipitori gata să crape de 
sănătate după ce au supt cît au putut. Aşezat pe banca din faţa Colonelei, mă 
cufund în burțile lor grase, căutînd să-i ignor pufnetele Furiei. 

Şi ce-avem noi aici? 

Dar ce-or face nemernicii singuri în casă? Halatele alea aveau buzunare? 

Deci ce-avem noi aici? 


Avem o cutie de carton. Lipseşte capacul. Să-mi schimb ochelarii. Aşa. la 
să vedem. Nu-i de pantofi. Lăţimea ar fi, dar lungimea e ceva mai mică. Nu 
într-atît de mică încît să dea un pătrat. Aha: în colţul ăsta, o pată maronie se 
întinde ca o hartă, hotarele poartă încă urme de roz. Ce-ar putea fi? Ignor 
pufnetul Colonelei, cel mai bine-i să-mi văd eu de treabă. Particip, cum s-ar 
zice. Particip. Duc cutia la nas. Acru. Cutia asta, dacă se află la suprafaţa 
sacului, a fost undeva pe jos. Cam de mult. Acru. Ceva vreme. Savarine? 
Nu, savarinele veneau pe tăvițţă de carton, ambalate în hîrtie cerată. 
Îngheţată? Aşa pare, dar cine pune îngheţata în cutie de carton? Însă petele 
seamănă bine cu cele pe care le-ar fi lăsat nişte îngheţată topită, nişte 
înghețată ciclamen, din cea care îi plăcea Lenei. Duminica, după-amiaza 
tîrziu, cînd ne trezeam cu toţii uşor toropiţi, în vacantele fierbinți, Lena se 
ducea la cofetăria Negoiu cu două borcane de opt sute. Le umplea cu 
înghețată. Ne plăcea asta ciclamen, trecusem de perioada fistic-ciocolată- 
vanilie. Ciclamen suna exotic. Venea într-un suflet, cu borcanele aburinde. 
Lingura tăia îngheţata, o aşeza în farfurioarele cu margine aurie. Mioara le 
tinuse pentru duminici şi musafiri, pînă ce tot mai multe duminici şi tot mai 
puţini musafiri. Stăteam toți trei în sufragerie, ne uitam la Drumuri 
Europene, ni se topea culoarea pe buze, rîdeam, erau momente cînd chiar 
eram fericiţi. 

Colonela proţăpită în faţa mea: 

— Haidaţi, tovarăşul Teodorescu, că aşa nu terminăm nici într-o săptălună! 

Ridic nasul din cutie. 

— Vă aduc un sac? 

Altul, deja? 

— Ca să puneţi gunoiul. 

Ce gunoi, ce gunoaie. 

— Da, da. 


Ducă-se. 

Şi uite-o că s-a şi întors. 

Nu ştiu de la ce e cutia, dar trebuie să fie de la ceva important. Era la 
fund, deci e de mai de mult. Trebuie să fie ceva important, ceva, ceva, altfel 
n-o păstram, faptul că nu-mi amintesc mă face să tremur. Colonela desface 
sacul, îmi cască gura neagră sub nas. 

— Puneţi! 

Pun. 

— De păstrat! zic, dînd drumul cutiei. 

— De aruncat, adică. 

— Ba de păstrat. 

— Haidaţi, tovarăşul Teodorescu!... 

— De păstrat! 

Îmi tremură mîinile, fir-ar să fie. 

— De păstrat, bine, bine. Dar hai, că n-avem toată ziua. Pînă la patru. 

— Toată ziua, şi întreagă, e nimica. 

Că tot nu ştiţi cum stă treaba cu nimicul şi nimica. 

— Pînă la patru doar, c-apoi noi plecăm. Trebuie să fie gata pînă atunci, 
altfel luăm totul cu făraşul, n-o să vă placă. Haidaţi, că nu-mi plătiți 
dumneavoastră suplimentare! 

Al doilea obiect e un cerc de fier, dacă vă luaţi după Colonela. De fapt, e 
o antenă. Mă face să chiui de bucurie, îmi înghit chiuitul. Am sughiţat, 
cumva. O sîrmă groasă şi frumos rotunjită, cu capetele prinse într-o stinghie 
de lemn şi-un cablu pornind de sub aceasta. Dar chiar că mă face să strig de 
bucurie. Haha-ah! Sar în picioare, țopăi cu mîna la piept, o iau la goană spre 
casă. Pe-asta trebuie imediat s-o pun la televizor. Cu asta se prindeau şi 
bulgarii. Televizorul nu mai merge de mult, o să-l dau la reparat, uite, acum 
am şi-un motiv. 

În hol, cei patru asudă din greu. Treaba lor, eu i-am pus? Trec printre ei, 
mă strecor prin sufragerie, ajung în dormitor, pun antena peste pachetul care 
stă pe televizorul care stă pe birou. Iaca „piramidă egipteană”, cu scroafa 
Havroma Ivanovna la bază, la mijloc gînsacul Ivan Ivanîci şi în vîrf 
motanul Fiodor Timofeici, acum cu zgardă lucitoare. Îţi place, Kaştanka? 
Îmmmmr place! Aşa de tare, că mirii de plăcere. Din uşă mai privesc o dată. 
Şi cum îmi mai place! Dar nu care cumva să mă vadă ăştia încîntat. N-o să 
ling, nici o mînă. Cheia! Dăm noi azi şi de ea, poate că nu-i aşa rău, pînă la 
urmă. 


Înapoi la sac, printre cele patru halate care nu mai contenesc cu 
chicoteala. Surd pentru voi, hoarde absurde! 

Al treilea lucruşor, doamne-dumnezeule, ce să vezi, e o cutiuţă vişinie de 
plastic. Aşa ceva! Îmi tremură mîinile, ia te uită, cum mi te-ai rătăcit tu 
acolo? În cutiuța asta — nu se deschide — în cutiuţa asta stăteau piesele de 
şah, şahul acela mimiatural de cînd Lena era uite-atita. Pe măsuţa dintre 
fotolii deschideam tăblia, aşezam piesele, Lena venea sugîndu-şi un deget — 
n-am reuşit s-o dezvăţăm niciodată, probabil de la o vreme a început să se 
ascundă, dar nu s-a oprit din supt niciodată, eu aşa bănuiesc — venea ea aşa, 
privind fix la piese. Deodată întindea o mînuţă, eu atent să nu strice ordinea, 
şi înhăţa, invariabil, calul alb! Haţ! Şi rîdea, şi se trîntea cu el pe covor, şi 
acolo îl făcea să alerge, şi nu accepta în schimbul lui nici un nebun, nici o 
tură, nimic dintre piesele de pe margine, cele capturate de la inamicul 
imaginar, şi-atunci continuam să joc cu te miri ce în loc de cal alb, de obicei 
o brichetă, ceva, un nimic la îndemină. Cutia tot nu se deschide, parcă i s-au 
sudat marginile. Îmi trebuie un, îmi trebuie o... O pun jos, o calc uşurel cu 
călcîiul scos din papuc, uite-o că se cască. Aşa, haha-ah... Cutia e goală! 

Vă ia naiba, vă ia mama naibii! 

Fuga înapoi în casă, pe hol, la halate. Le arăt cutiuţa: 

— Aici, înăuntru, erau nişte piese de şah! 

Mă privesc bovin. 

— Nişte piese de şah, al-be şi ne-gre, le zic răspicat, căutînd să-mi 
astîmpăr tremurul. Mici. Foarte mici! 

Tac, nemernici. 

— De lemn! 

Colonela, venită pe urmele mele, sare în ajutor, nu-i clar al cul. 

— Dacă le găsesc, îi ordon tăind aerul în felii, să le pună deoparte. 

Rîd. Un rîs înfundat în spatele meu. 

— Am zis! 

Îmi iau cutiuţa şi ies. 

Pe asta nici n-o pun în sacul cu De păstrat. O îndes în buzunarul 
halatului. Bine că am halatul pe mine, ăştia-s în stare să-mi ia şi halatul. Să 
mi-l arunce, să mi-l îndese în vreun sac pe la spate. E halatul meu, ce mama 
naibii, cu manşete matlasate şi şnur împletit, îl am de cînd lumea! Să mi-l 
arunce pe furiş în remorcă. Colo, în remorcă. Mă uit la remorcă. Remorca 
pluteşte acum într-o ceaţă apoasă. Se desprinde de trotuar şi pluteşte pe 
valuri. Eu n-am făcut niciodată nici un rău nimănui. 


Acum, că s-a făcut loc în hol şi că sacii — doar patru, la urma urmei, doar 
patru, dintre care doi în remorcă şi doi aici, unul de-o parte şi unul, vai, de 
cealaltă a alei ce-mi extrage radicalul din viaţă — stau afară, păziţi de 
Colonela (culmea e că am început să prind cît de cît încredere în ea; aş face 
totuşi bine să-mi păstrez vigilenţa), acum e deci vremea să trecem la 
sufragerie. Pendula arată patru şi zece, dar faptul că stă şi de cînd face asta e 
treaba ei, treabă pe care recunosc că o face ireproşabil. Acum voi sta aici, cu 
ei. Loc e destul, orice s-ar zice. Altfel cum de stăm toți cinci aici, cocostirci 
cîntărind situația? 

— Greu, pare să zică unul dintre halatele cu nume la buzunar, scărpinîndu- 
se cu pumnul în creştet. În creştetul golaş, ca să fie limpede. 

— Greu al naibii, pare să zică celălalt, o idee mai blănos. 

E limpede că nu ştiu de unde s-apuce. Şi gata impasul. Căci patru soldaţi, 
doi cu făraşe şi doi cu cîrpe, sînt pierduţi fără Colonelă, privind şi tot 
privind la munţii şi colinele de cucerit. Dar eu, cu arcuşul în mînă, mă 
pornesc şi-i mîn vitejeşte. Dacă treaba trebuie făcută, s-o facem rapid. (Am 
mai luat un Extraveral şi se simte, cel de dimineață s-a pierdut pe începutul 
de drum). 

— Voi doi aici, iar... ezit, dar n-am încotro, lansez vorba îndrăzneață, iar 
doamnele dincolo, la bucătărie? 

Am greşit ca țiganul la mal, cu tonul final, fiindcă vițicile înmănuşate se 
cred acum datoare să răspundă. Să ia o decizie. Cuget, oare care din ele o fi 
mai uşor de minat? Trebuie spus că femeile astea două sînt aproape 
identice. 

— Eu stau aici cu dumnealor, să ajut la sortare. lar... dumneavoastră 
(întinzînd grațios, dar ferm arcuşul spre pîntecul uneia dintre dolofane, căci 
ştiu că acolo, înăuntrul inimii pompînd sucul gastric, se va mişca ceva) 
poftiți la bucătărie! Şi mă chemaţi. Şi vin eu cînd trebuie. 

Poftiți şi bucătărie sînt aici cuvintele cheie. Mînate, femeile de serviciu se 
supun de îndată, deşi se vede clar că nu le convine. Ele cîntă la vioara a 
doua, de obicei vin doar pe urma bărbaţilor, ei cu grosul, ele cu finisajele. 
Dar se duc, mînate de arcuş şi, dacă le-aş bănui de fineţuri, şi de pendula 
care sugerează ameninţarea — mereu şi-a făcut bine treaba, dar azi e 
adorabilă de-a dreptul. Femeile, ca să le zicem aşa, îşi înnoadă iarăşi 
baticurile şi pornesc gureşe spre bucătărie. 

Le voi auzi de dincoace chicotelile şi rîsetele, uipetele şi chiuielile. Dar de 
cînd n-a mai chiuit cineva aşa în bucătăria mea! De cînd n-am mai folosit, 


în fond, bucătăria? 

Mioara, Mioara mea nu era foarte gălăgioasă atunci cînd, dar la bucătărie 
era un adevărat borcănel cu piper, vai, cum mai chiuia ea, cerînd ajutor fără 
să accepte ajutor, aşa, chiuia şi pufnea marcîndu-şi bătăliile şi actele de 
eroism, bunăoară cînd eu jucam şah cu Lena, măricică de-acum, iar ea 
perpelea, rumenea, cocea, întorcea, flamba, flamboaia... 


Şi-acum, cu delicateţe dînd la o parte frunzişul delicat al acestor mimoze, 
să începem albirea... 

O cutie cu capace de sticle de lapte (din cele de plastic, bune, cu brățară), 
o sacoşă de rafie cu borcane de iaurt (sau şarlotă) printre care rătăcesc un 
desfăcător de conserve (doar puţin ruginit), un briceag (vişiniu, cu păun), o 
lumînare galbenă (ca nouă) şi două albastre (absolut noi, doar oleacă 
îndoite), apoi un pulover cu dungi maro şi verzi (de la Ursuleţul), două 
şosete diferite, dintre care dreapta are o gaură la degetul mare (accept să le 
arunce, deşi sînt cele purtate ieri, mă rog, nu mai protestez), un portjartier 
(uluitor de deasupra, s-ar zice), alte pulovere (doar unul din ele de nepurtat, 
avînd pe piept o pată maro în formă de liliac), un bibelou reprezentînd o 
veveriţă cu gură de om (primit de Lena la o aniversare, poate pe la opt, nouă 
ani), un deodorant Şah (fără capac, dar sigur e şi el pe undeva), o sticlă cu 
un rest de ulei (ca să vezi!), două feţe de pernă apretate şi impregnate cu 
ceva ulei scurs (păcat), patru soldăţei de plumb (Lena nu s-a jucat nici o 
clipă cu ei, mi-aş fi dorit şi un băiat, n-a fost să fie), o tablă de şah de carton 
(cu un colț lipsă, dar altfel bună), o gheată (doamne, ce comode erau, le 
găsisem tot la Ursuleţul, culmea, la raionul de copii, ce copii poartă 41!, o 
să găsim pe undeva şi perechea), o pungă cu ciorapi fini (Adesgo, bej şi 
negri, mai mulți bej decît negri), altă pungă cu maieuri (am tras de unul şi 
am rămas cu breteaua în mînă, n-am mai avut argumente), o pungă cu pungi 
din Germania (de pe la băbăciunea aia care o alimenta pe Lena, după ce s-a 
măritat, cu fel şi fel de prostii care ei 1 se păreau adevărate comori), o mapă 
de cauciuc cu cîteva desene (cel puţin o după-amiază, alta, nu asta, voi 
zăbovi asupra lor, admirînd nota de zece desenată avîndu-l pe unu întors şi 
plusul la coadă; Lena era o dulceaţă cînd era mică, un înger la 4-5 ani, o 
zină la 7-8, pînă pe la 13, poate 14 ani ne-am înţeles minunat, înainte să 
devină o harpie cu priviri ucigătoare şi limbă ascuţită după modelul maică- 
sii, şi ea cu aripile schimonosite tot cam din vremea aceea). Tot dintre cele 
demne de menţionat, urmară: un ghiveci mititel (de lut, ideal pentru plantele 
de apartament) şi-un mititel balansoar de lemn cu gaură în mijloc (în care 


stătea odinioară ghiveciul, uite, chiar aşa, nu că-i drăguț?), o cutie de grisine 
(pentru care Lena ar fi ucis încă de cînd era îngeraş), o pisică neagră, cu 
abdomenul armonică şi o gaură considerabilă sub coadă (prin care ţişnea 
apa cînd Lena făcea baie cu ea, înainte să înceapă să intre cu colacul în 
cadă; era un colac cu cap de măgar, mov, o fi şi el pe undeva, Iha, Iha, unde 
eşti?), o perie de pantofi (fără coadă), o cutie de cremă de ghete (maro, ba 
uite că-i încă moale, staţi să mă şterg), o lamă de ras (cu tot cu ambalaj, 
degeaba se strimbă Lolek, cheliosul adică, o secătură ca el ar trebui rasă cu 
toporul, şi tot n-ar înţelege nimic), un smoc de blană de căprioară (purtat de 
Mioara cîndva pe reverul pardesiului verde), o broşă cănită (nu mi-o 
amintesc deloc), o cutie de lemn în formă de căruţă (cu cîteva bijuterii de 
sticlă şi plastic, de pus totuşi deoparte), un ghemotoc de hîrtie pe care 
cineva a jucat x şi o (e greu de recunoscut scrisul după cifre şi linii), alt 
ghemotoc pe care cineva a jucat Corăbu (idem), alt ghemotoc în care cineva 
a stins o țigară (cine?), optsprezece ambalaje de țigări Amiral, patru de Zefir 
(nu fumam mentolate decît la nevoie, în duminicile cînd nu era nimic 
deschis, decît barul de la Negoiu), şapte clame de rufe, de lemn (dintre care 
patru absolut intacte), doisprezece nasturi portocalii într-o punguţă de 
pufuleți (plus un ochi de animal neidentificabil), gheata pereche (v-am 
zis!?), un set de agrafe prinse pe un carton în formă de evantai (renunţ 
lejer), un coş împletit de la Alimentara (cu care am venit acasă într-o seară 
tîrziu, fără să-mi dau seama, eram obosit; dar domnul Neagu venise cu 
cuțitul de la pîine, avantaj el), trei ceşcuţe de ceai, din cobalt şi cu margine 
aurie (atît de mici încît nu au fost folosite decît de păpuşi), şase ceşti de 
cafea (patru identice, trei purtînd încă urmele zilei, ideale pentru citit şi 
verificat acum previziunile), o fustă în devenire (două bucăţi de catifea gri 
prinse în bolduri de-a lungul liniilor trasate cu creta), un petec de stofă 
albastră (în formă de vapor, poate, dacă ştii cum să-l ţii şi nu ţi-l trage Bolek 
din mînă), o geantă de pluş conținînd papiote de toate culorile, ace, bolduri, 
un degetar (uite că-mi încape pe degetul mic), un centimetru de croitorie 
(Lena se apucase, prin clasa a zecea, să înveţe să coasă), o cutie de creioane 
Policolor (lipseşte portocaliul, iar movul e doar un ciot, asta e o adevărată 
poveste, cine n-o ştie e-n mare pierdere), o călimară Pelikan (cerneală 
chinezească, foarte bună, se adaugă un pic de apă şi gata), un tub de lipici 
Stirocol (cu bold în vîrf, să nu se usuce, mda, aşa e, ăsta s-a cam uscat), un 
borcan de ness plin cu Prenadez, două foarfeci (nu sînt chiar aşa de ruginite, 
aş păstra măcar una), două albume de fotografii cu ciucuri de mătase (unul 


dinainte de Lena, uite şi lebedele! bine, mai tîrziu), o mapă cu plicuri 
albastre, alta cu partituri, un bloc de desen neînceput, o ascuţitoare în formă 
de rață (cu un mic burduf de hîrtie la mijloc), un compas (fără vîrf), un 
raportor, un şablon (galben, dacă-l ţii de coada învîrtoşată parcă ar fi un 
monoclu), o cutie de lapte praf chinezesc (crem, cu o vacă Holstein pe 
dinafară şi staţi, nu aşa repede, că are cîteva linguri de zahăr înăuntru), o 
cutie de Perlan alb (goală; „Bine înmuiat înseamnă pe jumătate spălat!”), un 
petec de catifea neagră, o bentiţă de catifea neagră (tăcere), o pernuţă de 
catifea vişinie (cu cîteva bolduri înfipte), un fier de călcat portabil („Ce 
drăguţ trebuie să fie în Rusia acum!”), un set de bigudiuri (metalice, cu 
cîteva fire de păr prinse în elasticele moi; firele sînt blonde şi cîrlionțate, 
desigur), o ramă de tablou (vopsită cu bronz şi ciobită la un colţ), un papuc 
din păr de cămilă, un şlap verde cu margaretă, o pungă cu mărțişoare, un sul 
de hîrtie albastră (aplatizat), un bol de plastic alb (doamne, Molly!...), o 
căciulă rusească (de iepure sau mai degrabă de pisică), un ciocan şi un 
cleşte, o lupă, trei scrumiere (două albe, una roşie), o pereche de mănuși, 
fulare, eşarfe, curele (un snop), un teanc de cearşafuri (primul de 
nerecunoscut, penultimul amintind vag de unul cîndva bine cunoscut), o 
cartelă de pîine (pe martie 1985), un portofel (cu trei monede de cinci bani 
şi una de cincisprezece), un teanc (răsturnat) de dicţionare (de dus în cuib), 
o cutie de chibrituri cu reclamă la Buftea, un caiet dictando neînceput (cu 
acelaşi urs de la Buftea, aici împingînd un balot uriaş de hîrtie), un caiet de 
aritmetică pe care sînt socotelile Mioarei din 1976 (an greu, rate, toată 
mobila asta) şi o reţetă de eclere, calul alb şi o tură neagră, pe lîngă cei 
patru pioni şi-un nebun, două perdele şi o draperie (care făcea să se scalde 
camera în miere), patru fețe de masă, un săpun Cheia pe jumătate folosit, 
două suluri de hîrtie igienică (daţi-le-ncoace!), un bătător de covoare, o 
coadă de mătură, o agendă de buzunar (1974, ca nouă), un clasor cu timbre, 
nenumărate şi nenumărabile bilete de autobuz, doape de plută, rotocoale de 
praf şi cîlți nedefiniţi, petice, hirtii şi guguloaie de tot felul şi, printre toate 
acestea, alte şosete, alte haine, alte ghemotoace, toate fascinante, însă pe 
care Lolek şi Bolek (aşa să le rămînă numele) încearcă să mi le smulgă mult 
prea repede din mînă, aducîndu-mă la epuizare. Lasă, că nici eu nu mă las, 
şi iau la rînd tot ce pun ei deoparte, şi mai mut dincoace, una cîte una, ba o 
bombonieră în formă de peşte, ba un cercel cu frăguțe, ba un pachet de 
Chesterfield, grozav de mototolit, ba unul de Vikend, în stare bunicică, 
bunicică... 


De sub toate acestea, uşurel, se ivesc ca prin vis (fie el şi coşmar), 
scrinul, canapeaua (cu romburi portocalii, chiar dacă pierdute sub griuni), 
măsuţa de cafea (şi de şah) cu cele două fotolii de-o parte şi de alta (unul 
descărnat, celălalt încă admirabil de gras) şi, mai ales, pianina! La! 

Lolek şi Bolek cară sacii afară, unul cîte unul. Doar aceia cu lucruri 
sortite pieirii. Doisprezece. Nici mai mulţi, nici mai puţini. Au hotărît ca pe 
cei de păstrat — trei, dar puteau fi mai mulți — să îi mute pe balcon. Cînd au 
dat cu ochii de balcon, au urmat: două lăzi cu sîrme, cuie şi şuruburi, toate 
luate la mînă, patru damigene (două din ele în stare perfectă), o putină cu 
pămînt de flori, şase pulovere, două paltoane, trei perechi de pantaloni (ai 
mei, ai mel), cinci cutii de carton pline cu alte cutii de carton, douăzeci şi 
opt de sticle de lapte şi șaptesprezece de ulei (sau de bere sau de apă 
minerală, luni le-am şi dus la centru), cincizeci şi patru de borcane de iaurt 
(ca să vezi pe ce comori stăteam!), opt pachete de ziare legate cu funie şi 
trei gheme de funie (de diferite grosimi), alte şapte ziare, „Scînteia 
Tineretului”, astea nelegate, optsprezece almanahuri „Cinema”, paisprezece 
„Femeia”, două reviste „Luminiţa”, una „Cutezătorii” (n-am avut băiat, deşi 
tare mi-ar fi plăcut, băieții mai rar se transformă în harpii; şi nici de nepoți 
n-am avut parte, Lena a turnat două fete, Cornelia şi Alexandra, şi şi pe- 
acelea le ţine departe de mine, nu care cumva să...), da, da, ne grăbim, ne 
grăbim, un rezervor de veceu (staţi, că e în bună stare de funcționare, numai 
să-i găsesc alt clopot), şase scînduri foarte bune şi, în fine, trei preşuri 
frumos rulate şi puse sub rafturile de flori pe care se află patru ghivece. Într- 
unul a fost un cactus, în altul un crin, în altul un filodendron şi-n altul nu 
mai era nimic cu mult înainte ca în celelalte trei să nu mai fie nimic. 

Acum sacii buni din sufragerie se alătură celui din balcon. Total, patru. 
Un număr grozav de frumos, i-am putea denumi de la A la D şi ne-am putea 
juca grozav de frumos, şi pe lumină, şi pe întuneric, dar n-avem timp de 
explicaţii grozav de frumoase acum. Un fluierat din gura lui Bolek şi una 
dintre dolofane vine din bucătărie, îşi pune la bătaie cîrpa şi mătura şi 
începe să deretice. Pînă să-i zic să nu dea cu apă pe pianină, ea deja dă, vită 
încălțată, că altfel nu-i pot zice, aşa că nu-i zic: 1 se plimbă pe la ceafă un 
gîndac de bucătărie. Semn că bucătăria aceea, da, iată, încă se mai putea 
numi bucătărie. 

Ar mai fi de zis, înainte să ne tragem răsuflarea — vrea inima popas! — că 
în tot acest timp din bucătărie a răsunat un alt inventar; i-au dat glas, 
selectiv, viţeluşele delicate: că ba un gîndac, ba o armată, că ba o plăcintă 


mucegăită (plăcintă, pe naiba!), că ba o oală cu mîncare, că de cînd o fi una, 
că de cînd o fi alta, de parcă eu aş mai şti, doar n-am mai călcat pe acolo de 
cînd nu mai ştiu. Cu treburile acelea mi-am dat iute acordul, m-a şi ajuns 
oboseala, mi-a şi ajuns tîrguiala cu Lolek şi Bolek, da, ducă-se, ducă-se, 
mai puţin oala verde cu buline albe, ligheanul de aluminiu, ibricul de cafea 
cu miner lung, pe ăla-l păstrez, păi în el era, ce era, ce putea să fie, „un 
schelete!”, şi ce are, îl dezinfectez... Bine, restul pot să se ducă. Nu, ce-i în 
sertare rămîne cum e. 

Cînd toți ies la aer să ia o pauză — pendula arată patru şi zece, realitatea e 
că tot stînd aşa pe loc se apropie realitatea de ea —, mă scotocesc prin 
buzunare şi strecor în pianină cutiuţa de la piesele de şah, calul alb, cercelul 
cu frăguţă, smocul de blană de căprioară, aşa, cît să se închidă peste toate 
capacul. E bine să rămii vigilent. În uşa larg deschisă a balconului, aşezat pe 
pragul înalt, de aici privind la front şi afront, şi devastat, şi regăsit, îmi 
aprind un Vikend. Merge. Chiar merge. 


Rob ostenit... 

Ei, doar am mai trecut odată prin toate astea. Deşi nimic nu seamănă cu 
altceva. Şi nici nu eram atunci ameninţat cu evacuarea de-un colonel şi-o 
Colonelă. 

Ne mutaserăm, cam cînd trecuse Lena în clasa a patra, de la două la trei 
camere. Făcusem un schimb de locuințe cu Haralamb, el se căpătuise 
frumuşel grație partidului, se muta într-o vilă, în gura pădurii. Noi am 
primit apartamentul lui cu trei camere, iar pe-al nostru l-a luat Florea, pe 
atunci tînăr însurăţel. În casa noastră nouă, Haralamb lăsase un singur lucru: 
o oglindă. Avea colțul din stînga jos spart, lui nu-i mai trebuia. L-am 
întrebat apoi, vreme de vreo lună în fiecare zi, pe holurile bibliotecii, dacă 
nu s-a răzgîndit, nu-şi vrea oglinda înapoi. Deja începusem să sper că n-o s- 
o mai vrea, şi totuşi îl întrebam, îl tot întrebam, pînă în ziua în care nu l-am 
mai întrebat. Mă ataşasem de oglinda asta, era o oglindă înaltă şi zveltă, dar 
nu asta conta, nici colţul ciobit, ci atitudinea ei, de ființă abandonată. Uite- 
o, aia-l! 

Acolo, o dată cu cea de-a treia cameră, a apărut conceptul de Camera a 
Treia. Căci noi, obişnuiţi în două camere, ne-am cam limitat în continuare 
la traiul în două camere (Lena ar protesta, parcă o aud, care noi, am vrut noi 
să ne limităm?). Nu ştiu cum şi cînd, Camera a Treia a devenit un fel de 
depozit. Foarte util, dacă înţelegeai conceptul. Găseai acolo tot ce îţi 
trebuia. Dacă îţi trebuia ceva, acolo găseai. În curînd Mioara şi mai apoi şi 


Lena au început cu reproşurile. De parcă ar fi fost doar a mea Camera a 
Treia!... 

Apoi, cînd Lena a intrat la liceu şi am devenit tot mai strimtoraţi — erau şi 
ratele, se produseseră şi incidentele de la serviciu, biblioteca tremura sub 
noile alunecări de teren, restanţele erau tot mai mari, ne-am văzut nevoiţi să 
renunțăm la apartamentul cu trei camere. I l-am dat, ce ironie, tocmai lui 
Florea. Între timp, devenise tată de gemeni, doi roşcovani rahitici, obraznici 
şi puturoşi. Ne-am întors, aşadar, în prima noastră casă. Asta, adică. Camera 
a Treia s-a desființat. Cîte ceva, după bătălia de atunci, s-a adus aici, pe 
balcon, pe ici, pe colo. 

Apoi s-a dus Mioara, se măritase şi Lena, a plecat după un neamţ, un 
sferto-neamţ, un băiat cunoscut într-o tabără la mare, o fi fost sferto-neamţ, 
dar era inginer. Nu m-a ascultat, nici nu mai avea cum, răul se produsese, 
vacanţa fusese în vara lui *68, ce era să mai facă? După ce a născut mai 
venea doar din cînd în cînd, întîi cu Matei şi fetița, apoi tot mai adesea 
singură, sigur că adesea e doar un fel de a spune. Se Coloneliza, asta era în 
parte influenţa neamţului din sferto-neamţ, el strîmba din nas de cum intra 
pe uşă, iar după ce s-a născut şi a doua fetiță, fetița mea a trecut pe-aici tot 
mai rar pînă la deloc. Nici nepoatele nu vin, sînt mari de-acum, una 
studentă la Bucureşti, alta elevă, le face tot inginere, după Matei, bietele o 
să iasă la pensie încă înainte să înceapă să lucreze. N-au ascultat de mine, 
eu ieşisem din schema lor matematică-fizică. Veniţi, le ziceam la telefon, 
haideţi să luați din cărți. Tot ce vreţi. Era o chestie, puteau să ia absolut 
orice ar fi vrut. Venim noi, ziceau. Nu veneau. Nu le trebuia. Şi cînd te 
gîndeşti că Lena scria cîndva poezii... Acum nici scrisori nu mai scrie. 

A venit Colonela. Inspectează, pare satisfăcută. 

— Frumos! zice. 

N-am ce zice. 

— Şi ce v-a costat? 

— Nimic, ZIC. 

Că n-am nimic să-i zic. lar ea se porneşte să-mi explice schema 
următoare. 


Fiindcă-i tîrziu, vom face aşa. Lolek şi Bolek vor debarasa baia, femeile 
vor dezinfecta în urma lor, plus balconul. Eu trebuie să-mi iau angajamentul 
solemn că între timp mă ocup de dormitor. Oricum, acolo nu-i cine ştie ce 
de aruncat, mă avînt, cu încîntare. Suspicioasă, Colonela umflă guşa. Doar 
cărți, arunc în joc. Cărţi e cuvîntul cheie aici. Nimic, nimic, absolut nimic 


nu e mai plicticos pentru oamenii practici. Nici măcar ghidurile practice nu- 
i atrag. Practic, Colonela acceptă imediat. Cu condiţia să arunce şi ea un 
ochi (oamenii ăştia vor să arunce totul!), să monitorizeze, nu de alta, dar „ca 
să iese bine”. Că poate vine supracontrol de sus. O să iese, o să iese... 

Se limitează deocamdată să arunce o privire fugară, peste umărul meu. 
„Priveşte, Hermann, călăreți!” Aţi văzut, tovarăşa Davidovici? Nimic 
interesant. Şi s-au dus în baie; s-au dus e iarăşi un fel de a spune, au privit 
din ușă, apoi au început să scobească şi-au tot scobit, punînd în saci 
lucruşoarele dintre tavan şi pardoseală, de sub chiuvetă, din cadă (asta o să 
cam dureze). Cînd şi cînd mă întreabă dacă-mi mai trebuie una, alta, una 
îmi trebuie, alta nu, alta iarăşi da, şi-apoi mai mult nu, am obosit cumplit şi 
nu prea contează ce e pe acolo, ştiu eu ce ştiu. Orice ar fi, nu vor găsi în 
cada albă, pe o saltea, cu o pernă mare sub ceafă, nici un individ bine hrănit, 
cu ochi strălucitori, cu barba crescută mult, într-un halat de baie şi papuci 
călduroşi, moi. Nici vreo noptieră alături de cadă, cu cîteva cărți şi-o 
portocală decojită pe o farfurie lucioasă. Ar fi prea frumos. Şi asta-i tot altă 
poveste. 

Femeile de serviciu, trebuie accentuat, seamănă leit între ele; tot nu le pot 
distinge. Cînd una mă întreabă de un lighean, îi zic că m-a mai întrebat. Dar 
era cealaltă, identică, cu un lighean identic. Aşa că răspund iar şi iar, pînă 
ce, iată, întrebările se răresc. Pe femeile astea am căutat să le cercetez pe 
furiş cînd îmi întorc spatele şi pleacă, cu cîrpa şiroind în mînă. Dar oricare 
mi-ar fi fost intențiile inițiale, sfirşesc privind la picăturile de apă 
prelhngîndu-se din cîrpă, lăsînd o linie punctată pe ceea ce se poate numi 
iarăşi pardoseala apartamentului meu. Uite aşa vin şi pleacă ele, femeile, de 
la unul la altul, cu basmaua căzută pe ceafă. Dar lasă ele, femeile de 
serviciu, dîră de un verde aprins în urma lor, ca Agafia, în iarba plină de 
rouă? Nu lasă. Stricătoare mai sînt şi muierile astea! 

Perete în perete, cu uşa crăpată (nu se mai deschide nici pe jumătate, se- 
nţelege), lucrez dincoace. Desigur, e mult mai important. În cuibul meu, în 
colţul meu de muncă şi de plăceri curate, mă simt mereu cel mai bine. 
Niciodată nimeni n-a mai intrat aici, nu de cînd a plecat Mioara, chiar încă 
dinainte. Gîndul că urmau să intre ei mi se părea ucigător, mi-a otrăvit — dar 
se poate spune şi că mi-a temperat într-un mod benefic — bucuria revederi 
unor comori din sufragerie, care altminteri ar fost de-o strălucire 
insuportabilă. Însă într-un fel eram sigur că voi fi salvat în ultima clipă. Nu 
din milă sau bunătate. De bunătate n-o poți suspecta pe Colonela, oricît de 


suspicios ai putea fi în privinţa unei astfel de ființe. Nu, nici gînd. E doar 
timpul în favoarea mea. Nefericit fel de a spune... 

Nu-i fericire-n lume, dar gîndul liber este. Demult visez o soartă tihnită 
ca-n poveste. Și tihnită mi-era, zău. Rob ostenit, mă aplec, ridic, mut, dar 
mare lucru zău că n-am de făcut aici. Nu e nimic în neregulă. Sînt doar cărți 
peste tot, de jur-împrejur, pe pereţi, într-un prim strat pe rafturi, căruia i s-a 
adăugat alt strat, apoi altul, temelia s-a îngroşat, pereții au devenit oarecum 
concavi, colțul meu de muncă şi de plăceri curate e un soi de peşteră 
căptuşită cu tomuri, o cochilie stratificată, în care mă simt absolut minunat. 
Doar de gura lor, să mă fac că mai schimb, să găsesc şi ceva, cît de cît, de 
aruncat; de aruncat în ochii lor bunăoară. Mai îndrept rotunjimile, mai înalt 
turnuri din mormane, mai dezvelesc vreun colț de pat. Patul e încastrat între 
zidurile de cărți, doar o burtă de saltea se zăreşte în centru, ovală, 
primitoare. Am încropit un teanc destul de consistent de ziare. De aruncat. 
Uite-aşa. E perfect. 

E minunat că acum mă lasă în pace, mai mut, mai răsfoiesc, mă mai 
scarpin. Uite că nici nu mai întreabă nimic. Dar îi aud cum foşnesc, cum 
bombăne, cum rîd, cum icnesc, cum pufnesc. Şi ei ascultă, cu siguranţă. Eu 
îi ascult ascultind. Ei ascultă cum eu îi ascult ascultîndu-mă. Ceva a plesnit. 
S-au răsturnat nişte vieţi peste mine. Biografii. Un Cehov, un Nabokov, un 
Beckett. Cehovul de la amabilul domn Dreyer, Nabokovul de la unchiul 
Saposmiau, Beckettul de la biblioteca franceză, unde prea puţin am zăbovit 
şi deloc destul am cărat. Observ că nu mă mai gîndeam deloc la ce credeam 
că mă gîndesc — închid cartea, am poposit poate ceva prea mult în paginile 
ei, prea mult dată fiind starea de necesitate adică, deşi nu poposesc decît 
acolo unde e pus semnul sau unde se deschide prima oară (desigur, tot acolo 
s-a deschis şi ultima oară). 

Am săpat la temelie. Am scobit de jur-împrejur, am luat cărțile de pe 
marginea patului, le-am aşezat peste cele de după uşă şi de la fereastră, într- 
un mod care ar trebui să li se pară absolut onorabil. Pereții s-au mai 
îndreptat, cochilia a devenit destul de cubică, nici o problemă, doar că acum 
cele de sus sînt încurajate să cadă. După vieți, m-au pocnit în cap nişte... 
Ah, mă cheamă. Ei, care nu ştiu nici de Klopştock, nici măcar de Sărmanul 
Klopştock, vor acum să aleg care şampon, care săpun? Niciunul, niciunul, 
niciunul n-a priceput, au plecat toți de parcă nici n-au fost niciodată, dar 
mereu se găsesc alţii şi alții care vor să-ţi ceară socoteală, care vor să-ţi fure 
pachetul, măcar să arunce un ochi, măcar să te întrebe ce tot cari tu acolo 


după tine în fiecare zi, în fiecare zi îi aud, uite-l cum cară, uite-l pe-ăla de 
cară, oare ce cară, uite-l, uite-l pe-ăla de cară. Se ţin scai, se ţin scai de-un 
biet om care n-a făcut nici un rău nimănui niciodată. Fugi de-aici, 
cuptorule! Păi, nu-i aşa? 

Urlă, cum mai urlă, cinci voci pot face o treabă destul de bună cînd e 
vorba să urle. N-am decît să mă duc. 

Cum?! 


Se pare că am leşinat. 

Am avut, vreme de vreo doi ani, o pisică. Molly i-am zis. Se frecase de 
mine în casa scării, i-am dus nişte felioare, s-a frecat şi mai tare, pînă mi s-a 
lipit de picior. A rămas cu mine. Dacă rămiînea afară, sigur murea, avea 
şoldurile ascuţite ca de vacă. Nu mai avusesem vreodată vreun animal, de 
fapt nu mai avusesem pe nimeni de mult. Molly ştia să facă atîtea! Făcea 
salturi pe aleile casei, ataca gîze invizibile, se cocoţa cu atîta delicateţe, 
scotocea pe sub teancuri, se afunda ca un cîrtiţoi, Molly, tigrata Molly se 
afunda aici şi se ivea dincolo, deodată făcea muşuroaiele să se cutremure şi 
scotea te miri ce la lumină. Apoi ne bucuram împreună de ce-a mai găsit, 
tolăniți, adormeam cap lîngă cap, burtă în burtă. Mă găsise în octombrie, în 
‘82, teribilă toamnă. Pînă în iarnă, mă supusese cu totul, trîndăveala ei, 
joaca ei ca parte din trîndăveală, scotoceala ei prin comori, nespusa ei 
recunoştinţă, toate m-au făcut iute umilul ei rob. Am început să-i scriu un 
jurnal. Zi de zi cîte-o pagină, două, nu prea mult, o mică însemnare, pe coli 
noi-nouţe. Cel mai adesea, notam ce obiect a scos la lumină, făceam 
legături între data la care l-a găsit şi data legată intim de acel obiect, poate 
zodia în care ne aflam şi zodia obiectului. Conjunctura în care l-a găsit şi 
cum se putea aceasta interpreta. Dacă revenea a doua zi la acelaşi obiect sau 
se îndrepta spre altul şi altul. Fiecare gest al pisicii era încărcat de o 
însemnătate specială, în faţa căreia reverența mea era însemnarea jurnalieră. 
Era o colaborare perfectă, viaţa se urnea, teancul de coli creştea. Și tot aşa, 
pînă cînd într-o zi Molly a dispărut. Am strigat, am dat cu arcuşul pe ici, pe 
colo, nimic. Nici o tresărire muşuroielnică. A plecat, mi-am zis, aşa cum se 
duc toate, cu sau fără dîră de rouă cehoviană în urmă. Scăpase pe ușă, 
cumva, cîndva, fiindcă ferestrele nu le deschideam niciodată. Am început să 
le las deschise peste zi, sperînd că se va întoarce. Nu s-a întors. Doar că de 
atunci m-au luat vecinii la ochi, au început să curgă reclamaţiile, colonelul, 
Frusina... Am căutat să-mi văd de treaba mea, am căutat în ultimele 
însemnări, am căutat să fac legături, să desluşesc dispariția. N-am găsit 


nimic. Am căutat mai în urmă. Şi mai în urmă. Cufundat în recitirea 
jurnalului lui Molly, am descoperit deodată că, fără să îmi dau seama, 
scrisesem ceea ce ar fi putut fi o carte. L-am căutat pe Florea, el încă mai 
lucra la bibliotecă. Speram să mă ajute nu cu publicarea, nu îndrăzneam 
pînă acolo. Dar să citească, să arunce măcar o privire, să-şi dea cu părerea. 
Şi poate da, de ce să nu recunosc, să mă ajute în cele din urmă să public. N- 
am putut nici să trec de portar. Apoi zi de zi cu pachetul după mine, bine 
legat, ca să opresc destrămarea, mai întîi doar în drumurile lungi, mai apoi 
peste tot, în parte sperînd să dau de omul potrivit, în parte temîndu-mă de 
amenințările hoardelor, deja evidente. 

Pe Molly au găsit-o acum în baie. 

„Un schelete!”, striga o non-Agafia, scuturînd din mîini, cu basmaua 
căzută pe ceafă. Ceilalţi strigau şi mai nearticulat. Vreun şoarece iarăşi, 
dădusem din mînă plictisit, îndreptîndu-mă de şale. Dar era Molly. Strivită, 
plată, uscată, un preş de oase şi blană. Era ea, fără nici o îndoială. 

M-au lăsat în pace. 

Aş zice că acum lucrează mai în linişte. Ultimele retuşuri. 


— E patru şi cinci, zice Colonela stînd în uşă şi masîndu-şi un umăr, noi 
plecăm, deja e tîrziu. 

Îmi cere s-o urmez în sufragerie. Ne aşezăm pe fotolii. Scrie ceva, dacă 
asta se poate numi scris. Proces-verbal. Încheiat astăzi, 12 septembrie 1986. 

— Deci ce să aruncăm din dormitor? întreabă o non-Agafia. 

Întreruptă, Colonela o săgetează, cu creionul chimic pe limbă. 

— E un teanc de ziare acolo, puteţi să-l luaţi, zic. 

— Doar atit? 

Acum Colonela mă săgetează pe mine. 

— Atât. E ordine, nu-s decît cărți... 

Încheiat astăzi. Saci în număr total de. Da, şi ăia de afară. Pe balcon. Cu 
acordul locatarului. În cunoştinţă de cauză. În caz de nerespectare a. Se va 
recurge la. Semnat. 

— Peste două săptămîni, tovarășul Teodorescu, deci de azi în două 
săptămîni, deci asta cade pe 19, vineri, venim la verificare. 

— Înţeleg. 

— Să iese bine, da, ne-am înţeles? 

— Da. 

Şi apoi, tot eu: 

— Mulţumesc. 


Au făcut o cîrpă din mine. M-au stors. Orice, dar să plece. Şi ei sînt 
grăbi. Eu nu mă grăbesc nicăieri. Uite-i în hol, uite-i acum pe fereastră, 
uite-l cum se duc răscolind frunzele, uite şi remorca, acum se urneşte, se 
zbate, se leagănă, se tot leagănă lăsînd în urmă o dîră groasă de praf. Praful 
se destramă cît ai zice praf, se pierde printre crengile mestecenilor. 

Pe trotuarul îngust, o fetiță în rochie verde, de vreo cinci, şase ani, fuge 
fluturînd deasupra capului o cravată de pionier şi cîntînd întruna: „Roşu, 
roşu, catifea, / Ce se dă nu se mai ia!” Cu pas săltat, amplu şi lent, o 
urmează la o oarecare distanţă un băiețel ceva mai mare şi care nu pare 
deloc ameninţător. 

Cu arcuşul în mînă, tai aerul în stînga şi-n dreapta, îmi croiesc drumul 
obişnuit pe vechea mea alee, dinspre fereastră spre dormitor, doar că acum 
nu mai am de ce să mă sprijin. Mă prăbuşesc pe pat, mai cad nişte vieți. 
Închid ochii, îmi apăs pleoapele. Rotocoale de culori muşcă unele din altele, 
se înfioară, dispar în praf de stele şi renasc iarăşi din scînteile multicolore, 
incendiare. Şi eu tot numai pe Molly o văd. E în capacul de carton, pe hol, 
la intrare, va trebui să fac cumva. Nu contează cum, nu contează cînd, nu 
contează fac. Rotocoale, rotocoale, focuri şi rîuri, cai albi şi nebuni. O să 
adorm. O să dorm mult. Cînd o să mă trezesc, o să dezleg pachetul şi-o să 
scriu o ultimă însemnare. O să notez cum am găsit găsitoarea. Cum a fost 
găsită găsitoarea. Doi ani de atunci. O ultimă însemnare, ce va rotunji 
cartea. Văpăile rotocoalelor s-au stins. Şi dîra de praf se destramă din nou. 
Deschid pleoapele astea, albăstreala se limpezeşte şi atunci dau cu privirea, 
lîngă umărul meu, de teancul de ziare. L-au uitat, nepricepuţii. Şi totuşi, 
parcă îl luaseră. Ceva luaseră. Apoi mă uit la antenă, o aură arămie pe 
televizor. Miine să caut s-o instalez. Nu astăzi. Sînt stors. Poate poimiine. 
Nu contează. Dar mai întîi să caut să repar televizorul. Şi deodată mă 
fulgeră: antena stă pe televizor. Pachetul? Antena stă direct pe televizor. 
Pachetul! 

Aş vrea să mă ridic, să mă duc după ei. În mintea mea deja am plecat, 
alerg, mă duc, mă tot duc, m-am dus pe urmele remorcii ce saltă greoi pe 
asfaltul vălurit. „Roşu, roşu, catifea...” 


Jur! 
1987 


Prrrriii!... Cristoase, deja? 

Nadia bîjbîie prin întuneric şi nimereşte în cele din urmă claponul roşu 
Aradora de pe noptiera metalică. Trage zăvorul, blochează limba criminală 
a ceasului care bătea năucitor în cele două clopote de metal. ...iiing! Patru 
şi un sfert. Încă un minut de dezmeticeală pe întuneric, apoi se dă jos din 
pat. 

— Du-te tu prima... Mnu aprinde încă... 

Natalia, doar o voce răguşită în patul de sus. Papucii Nadiei lipăie în 
beznă, broasca se răsuceşte, uşa se deschide, o geană de lumină se strecoară 
din holul cu baia comună pentru două camere de cămin, apoi iar întuneric, 
foşnete, susurul apei în duş. 

În cămaşa ei de noapte cu şoricei, Natalia se mai leagănă un pic în braţele 
lui „Forever Young”, reminiscență de la discoteca de aseară, apoi dă 
deoparte cearşaful şi se ridică în capul oaselor. Cald. Deja cald. Bîjbiie cu 
degetele de la picior pe colţul sertarului lăsat deschis, două table în care se 
mai tăiase. De cîte ori nu i-a spus... Se propteşte atentă cu tălpile în 
salteaua de jos, sare pe linoleum. Aprinde lumina. Susurul apei s-a oprit, 
sunete înfundate acum, o săpunieră căzută pe ciment. Patru şi douăzeci şi 
CINCI. 

Pe scaune, hainele de aseară. Fustiţa roşie cît o palmă a Nadiei, tricoul cu 
un urs panda ronțăind bambus, un cadou adus din China de cumnat, alături 
sandalele Leonardo de lac, luate cu ghionturi de la Cocor. Dincoace, ale ei: 
fusta cu dungi roz şi albe, ultimul răcnet, făcută de mama după o Burda de- 
acum numai doi ani, iulie 1985, tricoul cu ochi de pisică, espadrilele 
ciclamen cu talpă împletită. 

Uşa se deschide, Nadia intră ținîndu-şi sînii drăgălaşi în prosop ca pe 
nişte puişori de o zi. De parcă nu i-ar şti Natalia prea bine. Un sfirc cît 
moneda de un leu, celălalt cu doi lei mai bogat. Patru şi jumătate, la naiba, 
deja. 

— Haida! 


Haida. Nu mai e vreme de duş. Duşul înseamnă, oricum, să stai aproape 
lipită de perete, ferindu-te de jetul de apă, aducînd apa rece în căuşul 
palmei, încălzind-o astfel o idee şi atingîndu-te cu grijă în locurile 
transpirate peste noapte. Natalia leapădă cămaşa, iese pe hol în chiloţi — o 
mînă de om, doar clavicule şi falange —, se spală la chiuvetă pe față, pe gît, 
pe la subțiori, se piaptănă trecîndu-şi degetele prin părul lung, ondulat. 

— Hai, măi, hai, hai! 

— Hau, hau. 

Din dulapurile înguste se ivesc hainele de zi, camera de cămin începe să 
semene cu o pajişte pîrjolită. Fetele îşi pun cămăşile kaki direct pe piele, îşi 
închid nasturii de la mînecile lungi. Apoi pantalonii cu nasturi pe-o parte, la 
şold, iată-le pe amîndouă deodată diforme, umflate pe dreapta. Centurile 
grele, țăcănind una după alta. Şi, ultima redută, bonetele. Două agrafe 
pentru Nadia, la tîmple. Cu părul Nataliei, zeci de agrafe n-ar putea face 
treabă bună. Dar ca se străduieşte, încă. Oricum, e ultima oară. Cite o clamă 
după urechi, două la ceafă, apoi alte două prinzînd boneta peste claia 
întrucîtva supusă. 

Cinci fără un sfert. Sertarele noptierelor ca nişte talgere, spulberînd 
noaptea. Un pic de negru pe la ochi, estompat cu buricele degetelor, un pic 
de rimel doar pe vîrfurile genelor, un pic de ruj tamponat cu un petec de 
hîrtie igienică. 

— Hal... 

Broasca scoate limba, fetele pleacă. Cinci fără zece, o oarecare întîrziere. 
Opt etaje în jos cu liftul, salutul portarului, nelhpsitul Tătaru şi privirea lui 
de peşte oceanic în sala de aşteptare cu geamuri cît peretele, apoi iute spre 
stația lui 16. Somnoroase, fetele folosesc în loc de cuvinte priviri, ghionturi. 
Uite tramvaiul, hopa sus, uite-un loc, stai tu, bine, eu am stat ieri. Spre 
Armenească, alături de alte studente costumate la fel, cămaşă, pantaloni cu 
nasturi pe-o parte şi bonete, totul kaki, bocanci grei cu şireturi înnodate 
acolo unde s-au rupt, şi cald, deja cald, tălpile încep să se lipească de 
cartonul ferfenițit dinăuntru. 

Cine sînt ele? Nadia e şefă de an. Nu vă închipuiți vreo tocilară. 
Craioveanca asta, veselă şi cu un deosebit simţ practic, a fost desemnată 
şefă fiindcă a intrat prima la facultate, avînd mereu în minte înaintea 
admiterii o deviză de împrumut, un tot înainte ce nu-i aparține. Prima sau 
deloc. Semnat, sora mai mare, mereu fruntaşă în toate, devenită 
bucureşteancă. Plus un cumnat căruia i se dă mereu socoteală pentru note 


într-un apartament de la Obor, fie notele la matematici, la rusă sau la 
cunoştinţe politice. Altfel cum să prinzi, ca ei, o repartiție în Bucureşti? 
Bucureşti sau nimic. Dar Nadiei nu-i sînt străine petrecerile, nici cele de lux 
ale bucureştenilor, nici cele de cămin, ale machedonilor rugbişti îmbrăcați 
în tricouri colorate aduse cu vaporul. De deviza cu împrumut nu se poate 
însă dezbăra, orice-ar fi, o ghiulea care o trage ba înapoi, ba înainte. Că o fi 
mai mult frică, mai mult jenă, nici ea nu ştie. Pînă se va dumiri, va continua 
să conducă adunările de an, lungi şi plicticoase dări de seamă începînd 
invariabil cu „Scopul adunării noastre de astăzi...”, făcînd-o pe Natalia să 
chicotească în pumn, în ultimul rînd. Natalia, care în fiecare seară 
precedentă şedinţelor îi spune în cameră, maimuţărindu-se cu o riglă în 
mînă şi umplîndu-şi boticul de cuvintele lipicioase, să nu mai înceapă aşa: 
„Scopuladunării...”. Dar Nadia tot aşa zice de fiecare dată, ţinîndu-se 
dreaptă, metehne, metehne... 

Natalia. Medieşeancă visătoare, rătăcită la o facultate exasperantă după 
un liceu de mate-fizică, incapabilă să schimbe la jumătate de drum, drum 
îngust şi chinuitor, luptînd pasiv cu depresiile şi deloc cu drumul greşit, 
confruntîndu-se cu somnul cotropitor ce-i plumbuieşte pleoapele în 
amfiteatre ticsite cu ecuaţii monstruoase, înaintînd depresivă către 
absolvirea pe care n-o vede decît ca pe o condamnare înceţoşată, aşteptind 
de nicăieri o minune care poate că se va şi petrece, aşteptare în care scrie 
uneori poezii, pitindu-le în sertarul noptierei metalice sub cutiile cu farduri 
şi cercei colorați de pe Lipscani, de cînd Nadia în furase una din foi şi fusese 
rîndul colegei atunci să îşi rotunjească gura pronunţind titlul, „Poler”, ca pe- 
un titlu de odă, doar o literă decorticată vocal şi gata hohotele de ris, şi de- 
atunci gata cu poeziile la vedere. Natalia, din patul ei de sus visînd la un 
John Lennon de Slobozia, Vic, coleg miop în faţa sentimentelor ei. 

Armenească! O duzină de brazi ţişneşte din tramvai, coteşte la stînga şi 
traversează prin faţa acestuia, soldăţoaicele aleargă să prindă troleul 
tinîndu-şi cu o mînă bonetele şi cu cealaltă catarama grea a centurii, care 
altfel te loveşte necruţător peste burtă. Pe scară, strivite, o bară în coaste şi 
un cot în ficat, Nadia şi Natalia merg spre Rosetti. Nici o altă colegă din 
anul lor, ciudat. E un pic mai tîrziu, dar încă e bine, se încadrează. La 
Rosetti se face zilnic popasul la cantina Arhitecturii, unde se bifează pe o 
listă prezenţa odată ce-ţi ridici tava cu ceaiul, feliile de pîine şi caşcavalul. 
Băutul ceaiului e obligatoriu. Butelca şefă, tovarăşa brad suprem, 
locotenenta, le însoţise în primele zile, asigurîndu-se că îşi vor bea şi ultima 


înghițitură din lcoarea amară şi îngrozitor de fierbinte. Ceaiul fierbinte, 
explica ea la nesfîrşit lîngă fiecare masă, cu guşuliţa tremurîndu-i, ceaiul 
fierbinte te face să suporţi mai bine arşiţa din poligon. Un chin, aşadar, te 
scuteşte de altul. Şi caşcavalul! Caşcavalul sleit, cu unsoarea plutind printre 
fibrele ţesăturii destrămate. Acum cîțiva ani, acasă, şezînd cu picioarele în 
poala mamei şi răsfoind o Burda, Natalia oftase privind o reclamă: „Oare o 
să mai mănînc vreodată în viaţa mea caşcaval?” Privirea căuta răspuns 
rătăcind în găurile negre din pagină, mațele îi răspundeau categoric, mama 
tăcea şi dădea pagina, apărea o Jane bronzată, întinzîndu-i lui Tarzan un 
baton de Bounty, ghinion! De nu i s-ar mai fi îndeplinit dorinţa, mama lui 
de Dalia care-ngroaşă talia, definiția greţei din toate zilele astea cumplite de 
armată, fiindcă acelaşi caşcaval a fost dus în cîmp şi ţinut în soarele crunt zi 
de zi, de trei săptămîni încoace, şi înghițit la prînz zi de zi, de trei săptămîni 
încoace. 

În cantină îşi zăriră colegele din cămin deja terminînd masa, pregătindu- 
se să plece. Să le aştepte şi pe ele, exclus. Nici măcar Zăbavă, medieşeancă 
de-a Nataliei, cea care de obicei dimineaţa li se înfiinţa la uşă, un triunghi 
mofluz cu baza în jos şi vîrful nespus de ascuţit la bonetă — „Mergeţi?” —, 
fiindcă şi ei îi e ruşine să meargă pe stradă aşa, da, nici măcar ea nu le-a 
putut aştepta acum, ziua asta e mult prea importantă, iar ea s-a cuplat acum 
cu Popeasca, şi cu Popeasca n-ai de ce te teme în principiu, ea e mai mare 
cu vreo trei ani şi mai e şi vîlceancă, pe toate le ştie, de toate te fereşte. 

Ultimele înghițituri le spală limba opărită şi pleacă şi ele. Natalia îşi 
simte maţele deja revoltîndu-se, ar trebui să piardă nişte minute dincolo de 
uşa aceea soioasă, dar e cinci şi douăzeci şi cinci, urmează alt troleibuz, 
apoi un autobuz, apoi rata, stații nenumărate pînă la Cernica, nu-i vreme, şi 
deja e cald, cămăşile li se lipesc de ceafă cu bentiţele lor albe, de plastic 
tăios, cusute pe interiorul gulerului, în cap furnicături pe sub bonetă. Locuri 
libere pe scară, țuşti, doar două-trei stații, s-ar putea să le prindă pe fete 
apoi, cînd schimbă maşina. 

La staţia de schimbare, atenţie mărită. Oraşul e nespus de periculos cînd 
eşti îmbrăcată aşa, mult mai periculos decît cu fustita de-o palmă de-aseară, 
în discoteca de pe malul Lacului Tei. Fiindcă aici poţi da nas în nas tocmai 
cînd nu te aştepţi cu vreo altă cămaşă kaki, şi-atunci trebuie să te-opreşti, să 
iei poziție de drepți, să saluți tu prima purtătorul de caschetă — şi cel mai 
probabil de mustață —, „Să trăiţi, tovarăşe...” şi-aici ar trebui să urmeze 
gradul, dar cine-a-nvăţat gradele, asta e ceva mai complicat decît algoritmii 


dătători de somn ucigaş. Şi uite-l! Pînă să apuce să-l evite, ofiţerul le-a şi 
reperat, doar un deget ridicat şi sînt țintuite pe loc, bălmăjind o încropeală 
de salut, apoi nevoite să raporteze de unde sînt şi unde se duc, muştruluite, 
anchetate: cum le cheamă, cum o cheamă pe tovarăşa Butelcă, ofiţereasă 
care nu le-a instruit ca lumea în tot acest an, care e numărul căminului şi ia 
ziceţi voi şi numărul camerei, nu minţiți, ce dezastru, cureaua ceasului se 
peşte de încheietura palidă a Nadiei în timp ce turuie toate datele cerute, 
iar Natalia înghite tăcută reproşurile, amenințările, aluziile, ce ghinion pe 
sub felinarele portocalii, şi uite şi maşina cum a plecat fără ele. 

Tuşti apoi în autobuzul care din fericire vine imediat după cel ticsit, şi 
uite chiar şi două locuri libere, ha, Natalia la fereastră, Nadia la margine, 
aproape şase fără un sfert, hai că dacă avem noroc... 

Natalia se deschide la guler, îşi dezhpeşte cu două degete cămaşa de 
piele, stă un pic aplecată în faţă, să-i zvînte curentul de la ferestrele crăpate 
spinarea pe care îi înfloresc picături. 

— Stai liniştită, oricum azi plecăm, unde să ne mai caute, o îmbărbătează 
Nadia. 

Dar nu de asta-i pasă Nataliei acum. 

— Mi-e cam rău, ştii... 

Asta era. Noroc că Nadia îi ştie metehnele. Nu trebuie acum decit să tacă 
o vreme. O să se concentreze şi-o să-i treacă. Drumul e lung şi-o să 1 se 
liniştească revolta din stomac, o să-şi revină după cîteva stații, autobuzul 
nu-i plin, destul de lejer ultimul drum, chiar neaşteptat, iar dacă nu, o să 
ajungă la unitate şi-o să se salveze acolo în vreo toaletă mizerabilă, oricare, 
toaletă să fie, apoi jurămîntul şi drumul înapoi la cămin, unde bagajele sînt 
ca şi făcute, din două mişcări adună totul şi gata. 

Natalia strînge în palmă bara metalică, în răcoarea ei îşi caută liniştea. Pe 
după blocurile Pantelimonului răsare soarele, scăldat în lumină stacojie va fi 
în curînd 23 August, autobuzul se umple tot mai mult stație după staţie, 
burduf burduşit, ce bine că au prins loc în colivia asta, e ideal aşa, primele 
locuri la scară, cu tăblie la picioare şi bara rece în palme, nesperat de bine. 
Apoi, înspre capăt, călătorii o să dispară, vor cobori cîrduri-cîrduri mergînd 
la serviciu, deja transpirați, deja obosiţi. 

— Crezi că reuşim să ajungem la timp? 

— ŞI cinci. 

— La întoarcere, zic. 

— Ah, da, neapărat. N-o să fim singurele. 


— Doar n-o să închidă căminul înainte. 

— Deşi habar n-au dacă mai e cineva de venit. 

— O să fim multe, facem cumva. 

— Hai, că pînă la unu ajungem. 

— Trebuie să plecăm măcar pe la unşpe jumate. 

— ŞI doişpe e bine. Nu mai mergem la cantină. 

— Doişpe-i la limită. 

— Ce-o să facem cinci ore? 

— Păi, văzuşi... 

— Unşpe jumate, scăpăm. 

— Fugim! 

Capăt de linie, Nadia şi Natalia coboară şi-o iau la fugă înspre stația 
cealaltă, unde rata deja fornăie nervoasă pe la ţeavă. Îşi dau duhul, uite-le-n 
față şi pe Zăbavă, şi pe Popeasca, uite-le pe Ramona, Doina şi Ionela, 
piteştence de treabă, şi nedespărțitele Vera şi Ligia, uite şi bucureştencele, 
Cristina, vai, dragă, şi Botticelli, şi uite-o şi pe Cornelia, nici măcar ea nu s- 
a putut scuti de armată. În fiecare marţi, de-a lungul întregului an, orele de 
armată s-au ținut în spatele laboratorului de hidro, într-o sală pipernicită, 
unde trebuiau să o asculte pe tovarăşa Butelca tot cuvîntînd din cuvîntările 
lui Ceauşescu, tot decretînd din decrete, tot dînd ordine conform ordinelor, 
dar şi să înveţe din nebănuitele taine ale armelor — pe hîrtie — despre 
dezamorsarea minelor şi despre inamici, şi să îndure laolaltă cu astea 
linguşirile nemăsurate ale celor mai ingrate colege care purtau conversații 
grațioase cu Butelca despre rujuri, spray-uri, nuanţe ale vopselei de păr 
Gerocossen, uitînd că sînt toate doar nişte brazi smulşi dintr-o pădure şi 
aruncați de-a valma într-un laborator de beton, cu identitatea rătăcită sub 
oricîte farduri, echipate în cămăşi cu manşete tocite, în mantale chintalate 
de postav împuţit, uitînd de centurile greoaie din taluile devenite 
insesizabile, rîzînd umed în ciuda tuturor acestora, cochetînd cu epoleții 
locotenentei guralive, pentru ce, pentru ce? Apoi urmaseră astea trei 
săptămîni petrecute în convocare, rămăseseră în căminele părăsite doar 
fetele de anul întîi şi trei, zi de zi trezindu-se la patru şi-un sfert ca să ajungă 
la şase şi jumătate la Cernica, dezamorsînd mine şi ochind inamici în locul 
cărora ar fi trebuit să fie Butelca şi supremul ei conducător. Nadia şi Natalia 
reuşiseră însă cumva să se transforme chiar ele în inamici, cum de se 
întîmplase una ca asta, de unde pînă unde le ura Butelca atîta? Poate fiindcă 
ele rîdeau pe-nfundate ca nişte veveriţoaice, cînd alte fete îi lăudau 


permanentul penibil, poate fiindcă ele se tolăneau sub un copac atunci cînd 
ea dădea pe loc repaus pentru cinci minute, iar ele, deja fluierînd descălţate, 
mai pierdeau încă o dată pe-atit ca să se-ncalțe cu bocancii, să-şi lege 
şireturile putrede care se rupeau de fiecare dată. Poate fiindcă doar 
visătoarea Natalia făcea gafe enorme, cum ar fi cea de atunci cînd s-a strigat 
pentru prima oară „Culcat!” şi ea s-a întins pe iarbă cu faţa la cer şi-o mînă 
sub cap. Dar probabil mai ales de cînd Natalia refuzase nu foarte subtil să 
completeze la clasă fişa cu toate rudele de gradul întîi şi doi de afară, zicînd 
că nu ştie pe de rost toate adresele şi locurile lor de muncă şi, mai ales, că 
nu i-ar ajunge cele trei coli cu rubrici, întreaga familie a mamei e plecată în 
RFG. Ar fi înnebunit Butelca de furie să audă ce-au auzit monedele de unu 
şi trei lei rostogolindu-se în telefonul public de la colţ, cînd Natalia îi turuia 
mamei blestemînd printre lacrimi ce date îi trebuie, şi apoi înjurătura scurtă 
şi pur românească de la celălalt capăt, şi vorbim acasă, nu aşa, tu, copilă! Şi 
pînă ca ea să ajungă acasă cu foile la completat şi la cumpătat, ideea cu 
rudele se topise, nu se ştie de ce Butelca nu le mai ceruse fişele, se 
schimbaseră ordinele. Însă le avea de atunci în vedere, pe amîndouă. Zi de 
ZI, ceas de ceas, întru propăşirea... 

E loc de toate astea în viețile a două fetişcane de nouăsprezece ani? E loc 
de toate astea cînd trec şi ele în fugă strada spre unitatea militară, pe urma 
mai vrednicelor colege care rup pămîntul? Se face, se face... 

— Fuchi-o, băi! 

— P-ara blonda! 

— Blonda, pfiiuuu-iiit, blonda! 

— Cristina, Cristina, te iubesc, făăăi!... 

Tablagiii de după garduri le întîmpină ca-n fiecare dimineaţă, cu 
dragoste. 

Cristina, dacă chiar îi interesează, Cristina nu-i blonda, e roşcata cu un 
buchet mare de gladiole, atît de mare încît trebuie să-l țină ridicat şi 
îndreptat înainte, ca pe-o spadă. Dar pentru ei poate fi şi blonda, la fel cum 
şi pentru ele toți soldaţii nu-s decît nişte tablagii. 

La atac! Şase şi douăzeci şi opt, cînd grupul de brăduţi intră pe poarta 
unităţii. Sînt vreo douăsprezece, asta le dă curaj, o turmuliţă înaintînd 
vitejeşte, plus buchetul de flori, plus drăgălăşenia lui Botticelli. Cincizeci 
sînt cu toate. Restul sînt deja pe gazon, sporovăind nebuneşte. Chiuie cînd 
ultimele se apropie, ah, uite-o pe Ursanca ce tunsoare şi-a tras, măi! 
Ursanca e o brăileancă negricioasă, cu nas mic şi dantură perfectă, mereu 


tunsă ultimul răcnet şi mereu purtînd un briceag în geantă. Îşi ridică părul 
de la spate, rotunjit ca o cască de motociclist, şi le-arată şi noilor venite cum 
de îi stă aşa arcuit: pe dedesubt o semilună de deasupra cefei e aproape rasă. 
Uaaa! Şi boneta îi stă minunat, fără agrafe! 

La şapte, sporovăielile continuă netulburate, de-acum în mujlocul lor se 
află şi locotenenta, frecîndu-şi mîinile emoţionată, căutînd să dea ultimele 
indicaţii, întreruptă de limbuţele harnice. Superbă coafură, tovarăşa Butelcă, 
ah, o nemica toată, doar un pigde fixativ, ştiţ cum se face fetelor, cu apă ş- 
un pigde zahăr la zulufi, o, chiar aşea, o, da, şi nuanţa patru vă prinde 
grozav, grozav, da” voi mi-aț învăţat jurământul, repetaţ toate odată, nu 
carecumva să-m greşi, nu-i numărul patru, e cinci, absolut superb, acaju-ju- 
Ju, juraţ din suflet, acaju deschis, Juraţ, cu ce vă rujaţi, sss, au venit! 

La opt, ofiţerii îşi ocupă locurile în tribune. De jur-împrejur, într-un U 
uriaş, plutoanele-s aliniate, inimioarele tremură pe sub cămăşi, doar un pic 
mai răcoare acum, un pic de oboseală în spinări şi în tălpi, ei, hai că 
imediat. Un U ca un gard viu, sînt aici toate boboacele de la Construcţii, 
plus cele de la Arhitectură, cîteva sînt puse să îşi scoată cerceii, podoabele 
mari şi colorate sînt adunate într-o caschetă, le recuperaț la urmă de la 
poartă. Pe margine, în planul al doilea, băieţii, soldați cu burtică şi început 
de chelie răsărind de sub bonete, cei care fac armata după facultate, cu soții 
ŞI copii acasă unii dintre ei, săracii, lasă că ăştia-s piloşii care s-au scutit 
înainte, uite ăla-i drăguţ, Roşu, gura mică, dar ce-am făcut, ştii tu ce mi-ai 
făcut, astăz trebui să daţ totul, fetelor, vîrfu-ntins, pasu-apăsat, să nu mă 
făceţ de ruşine, c-am uitade zilele frumoase petrecute împreună, hai, 
drăguţele, pieptu-nainte şi privirea la dreapta cînd treceţ pîn dreptul 
tribunei. Oare reuşim să ajungem la timp? O să fim multe. Care se-ntoarce 
la cămin? Nu ieşiţ din rînd! Ce zice? Zăbavă i-a lăsat cheia lui taică-su, o s- 
o aştepte în maşină cu toate bagajele înăuntru, chiar dacă închide. Cum, nu 
ştiați că se-nchide la unu căminul? Ba... Cum, tu ţi-ai dus totul de ieri la 
mătuşă-ta? Totuşi, care se-ntoarce la cămin? Se-ntoarce careva la cămin? 
Aţi lăsat lucrurile acolo? Păi, se-nchide la unu! Ce zice? 

La nouă, soseşte generalul. Cele mai frumoase flori pentru tovarăşul 
general. Piuit în microfoane, discursuri, o durere ascuţită-n spinare, hai, că 
ajungem. 

La zece, fetele bat pas de defilare răscolind praful roşu din faţa tribunei, 
Butelca e rumenă, gata să plesnească de emoție. 


La unsprezece, Jur! Jur! E uşor să mimezi. Dar e greu să spui altfel decît 
în gînd rima atît de repetată în cameră. Nadia şi Natalia, un colţ de gard viu, 
în rîndul din spate, repetă jurămîntul rupt în fărîme, cel puţin buzele lor par 
că repetă. Doar o clipă se privesc cu coada ochiului la momentul crucial, 
dar nici una nu îndrăzneşte nici măcar să zimbească acolo unde se lipea 
rima cu pupatul în dos. Jur! Să slujesc, să servesc, bine, bine, tot ce vreți 
voi, numai să se termine. Şi-i gata. 

— Zaseşi? 

— Fi, zisel... Nu zisei, mă făcul... 

— Hai, taci! 

— Hai, că data viitoare o să fii sublocotenent. 

— Depinde care locotenent... 

Unsprezece şi douăzeci, normal că acum le arde de ris. 

— Ajungem! 

— Să trăiţ! 

Cu rata înapoi, pîr-pîr, şi iar autobuzul şi iar troleibuzul, tramvaiul, garda 
Jos, cui îi mai pasă, de-acum e vacanţă, hopa, păzeşte verdele la dreapta, 
uite-l, aha, ha, ha, l-am fentat, doamne, scăparăm, am scăpat, zici că n-ai 
ZIS, nu zisei, cum să zic, tu ziseşi, n-am zis, doar ţi-am zis că nu zic şi n-am 
zis dac-am zis Că nu zic, zici că nici tu nu ziseşi, zău că nu... 

Leoarcă, stoarse, sleite, ajung la cămin. Nu s-a închis! Cît pe ce. Nu mai 
e nici portarul, nici Tătaru, doar încă o mînă de rătăcite, ca ele, uşurate, dînd 
buzna în căminul pustiu. Liftul nu merge. Brăduţii, cu bonetele-n mîini şi 
pletele desfăcute, pornesc atacul pe scări. De la etajul patru în sus, Nadia şi 
Natalia rămîn singure. La cinci, începe descheiatul cămășşilor. La şase, se 
desfac centurile. 

— ŞI juri că nu ziseşi? 

— Jur! 

— Să mă pupi în cur! 

La şapte, în hohote de rîs, cu cămăşile-ntr-o mînă şi cu cealaltă ţinîndu-şi 
pantalonii să nu le cadă, îşi deschid nasturii de pe şolduri. 

— Prima la duş! 

— Ba eu! 

— Care-ajunge! 

Curbă strînsă pe coridorul de la opt, umăr în umăr, atac demn de 
machedonii din echipa de rugby, Nadia depăşeşte, e mai viguroasă, Natalia 
e cît pe ce să se prăbușească de rîs, umezeşte tencuiala cu umărul, apa le 


curge pe spinări şi genele le sînt grele de-atita hohotit, nici nu mai văd 
înainte, dumnezeule, ce mişto! Dumnezeule! Doamne! 

Uşa se leagănă. În locul yalei, o gaură rugoasă. Inimile le sînt străpunse 
de schijele de lemn. Mute, cu cămăşile-n mînă şi pantalonii căzuţi spre 
genunchi, înaintează precaute. Camera-i spartă. 

— Doamne, ce naiba... 

Fuga la sertar: banii de tren sînt acolo, cerceii de aur la fel, şi inelele, uite 
şi buletinul, carnetul, uite calculatoarele de buzunar pe birou, uite şi 
casetofonul Orwo la locul lui. 

— Ce naiba?... 

— Ce naiba!... 

— Săpunul Fa!... Fată, mie-mi luară săpunul Fa din săpunieră, era aici... 

— Mie dermatograful verde! Ala metalizat! 

— Băi, crema mea! 

— Ş-ăla gri! 

— Şamponul Palmolive de la Ela! 

— Ş-ăla negru! 

— Oglinda mea cu păun! 

— Oja mea poloneză! 

— Impulsul meu! 

— Rexona mea! 

— Fată, îmi luară toate fardurile! Toate! 

— Doamne, fusta de pe scaun! Fată, fustele! 

Uşi de dulap lovite de perete. 

— Şi-ale mele! Toate! Ş-aia verde. 

— Sandalele! 

— Espadrilele! 

— Tricoul cu panda! 

— Ștrampu plasă! 

— Bichineii! 

— Blugi!!! 

— Ah!... 

În mijlocul camerei se prăbuşiră fetele jefuite, rănite, învinse, plîngînd în 
hohote, tremurînd în pielea goală, cu pantalonii de armată în vine, 
sugrumate de lacrimi, lacrimi prelingîndu-se de pe obraji în josul gîturilor 
firave, unindu-se în medalion între sînii mici care tresaltă, tresaltă. 


Ace de siguranţă 
1988 


Cruntă dimineaţă de luni. Plouă, plouă neîncetat de o noapte şi-o zi. S-au 
ascuns mierlele pe sub streşinile ultimelor case din Tei, unde e primăvara de 
alaltăieri? O mizgă lipicioasă se aşterne peste toate, cruntă dimineaţă de 
luni. Împroşcată din cap pînă-n picioare, o fată aleargă spre camera ei pe 
străzile reci, strîngîndu-şi puloverul negru cu nasturi în jurul trupului slab, 
ştergîndu-şi din cînd în cînd obrajii cu dosul palmei, murdară şi speriată 
aleargă şi-o latră întărîtaț cîinii de prin curțile instituțiilor, aceiaşi cîini care 
ieri ar fi stat la răsfăţ răguşesc acum arătîndu-şi colții pe la garduri. Pe 
strada îngustă dintre cămin şi spital a parcat o maşină pe-a cărei capotă e 
legat cu sfoară un coşciug mic, de nou-născut. Tînguitul unei mame se aude 
de dincolo de poarta spitalului „Emilia Irza”. Cît ar alerga fata de repede, 
tot spaime şi greață, tot lătrat şi tot colți, şi acelaşi şi-acelaşi cuvînt în 
urechi: „ILîrfă!” Mizerabila tirfă va intra în cămin, se va chinui să închidă 
umbrela întoarsă pe dos, poticnindu-se în lacrimi va ocoli grupul de 
studente de la lift, va urca treptele, va deschide uşa abia nimerind cheia în 
broască, îşi va arunca puloverul şi fusta pe scaun, se va prăbuşi aproape 
goală în patul ei rece şi acolo, ascunsă sub pături, ca un şoarece lipit de 
pereţii din străfundurile galeriei, va respira iute şi nu se va grăbi să-şi ia 
halatul alb şi să plece. Să domolească tremurul, să alunge greaţa. Murdară, 
murdară, atît de murdară deodată. 

Două ceasuri mai devreme, tremurînd, dar încă curată, privea aceeaşi 
ploaie de pe coridorul mirosind a petrosin, de la fereastra din fața 
cabinetului cu numărul patru, aşteptîndu-l. Tătaru a venit tirziu, cînd din 
stomacul ei nu mai rămăsese decît un ghem scofilcit; a salutat-o scurt din 
priviri, cu spatele i-a zis „Te chem cu!”, uşa s-a închis cu un pocnet, a lăsat- 
o să mai aştepte nesfirşite zeci de minute, în cele din urmă i-a strigat 
„Intră!”. A intrat. „Curaj, găină, că te tai!”, îi zisese Ursanca, devreme, cu 
noaptea-n cap, înainte să plece la cantină, unde şi ea ar fi trebuit să fie 
acum. Curajul era o adiere departe, pe malul lacului, un cuvînt înfiorînd 
apele. Nu aici. 


O ferigă îşi revărsa frumuseţea zadarnică de pe fişetul metalic. Muşcate 
pe pervaz. Un radio Gloria, deodată redus la tăcere. Un acvariu gol, cu 
nămol ruginiu pe la colțuri. Registre pe birou. Nelipsitul portret într-o 
ureche. Şi Tătaru, lăsat pe spate în scaunul lui înalt, privind-o fără să zică 
nimic. „Ziceţi!”, i-a zis, în cele din urmă. Cornelia a deschis gura. „Să n- 
aud din astea!”, a oprit-o. „Deci?” A încercat iarăşi. Nepricepută, căutînd să 
însăileze un adevăr acceptabil. Trădată de gesturi. Trădată de ea însăşi. 
Vorbea puloverul căzîndu-i de pe un umăr, ea şi-l strîngea aducîndu-l cu 
mîinile pe pieptul micuţ. Vorbea fusta dezgolind un genunchi la cea mai 
mică mişcare, ea o netezea cu un gest grăbit. Vorbeau cerceii, ea se 
blestema că şi-i pusese, clipsuri verzi de pe Lipscani, proastă alegere, 
deodată se simţea exact aşa cum voia el să se simtă. A încercat din nou să-i 
explice. Fusese la un coleg, doar ca să-i repare pantofii. Doar o văzuse, era 
cu pantofii în plasă atunci cînd coborise, i-i arătase. Ar fi putut să-i zică 
orice, nu părea s-o asculte. Tablou sub tablou, ureche surdă sub ureche 
surdă. „Ruşine!”, a explodat în cele din urmă Tătaru. Dintre buzele lui 
groase a început să se reverse potopul. Era pentru prima oară că-l vedea 
vorbind, o gură enormă, aşa de aproape de obrazul ei dogorind. Cine i-ar fi 
putut ține piept ofițerului de la Moravuri, cel despre care toate fetele ştiau 
însă că ar fi un securist, gata să te prindă la înghesuială cu orice mică 
greşeală, să te-nhaţe, metode erau destule, dar cu Moravurile puteai fi prins 
cel mai uşor, uite, chiar aşa. „Ajunge cu minciunile, aşa faceţi toate. 
Recunoaşteţi, tovarăşă!” Un ceas i-a împroşcat în față toate mizeriile, 
Cornelia renunțase să se mai apere, era absolut inutil. Chircită pe scaun, a 
încasat lovitură după lovitură, cu genunchii strînşi, cu inima în stomac, 
stăpînindu-şi plînsul mult mai bine decît s-ar fi aşteptat, căutînd să 
anticipeze finalul, privindu-şi umbrela care se uşura dincoace de birou. 
Acum calm, enumerînd, punctînd, arătînd cu degetul, acum furios, acuzînd, 
decretînd, punînd etichete, Tătaru se oprea doar ca să-şi umezească din cînd 
în cînd buzele cu o înghiţitură de apă. În mînă ţinea carnetul ei roşu, sub 
degetele lui groase erau numele ei, şi-al tatălui ei, şi al mamei, şi notele 
strivite una cîte una de arătătorul îngroşat la vîrf ca o bilă. „Deci? Cum 
facem, tovarăşa Feifer?”, a zis gura în cele din urmă, stîlcindu-i numele. Ce 
a salvat-o, ce l-a făcut să renunţe, ea n-o să priceapă niciodată, poate ar fi 
putut să priceapă dacă ar fi fost un ochi străin între firele ferigi, să se vadă 
roşind, să se vadă tăcînd, să se vadă chircindu-se-n haine şi deodată 
săltîndu-şi fruntea cînd el a plesnit-o peste obraz cu carnetul. Carnetul i-a 


căzut în poală, 1 s-a deschis între cutele fustei, apoi a alunecat în băltoaca de 
la picioare, pasăre pe asfaltul ud, ea l-a cules şi l-a închis, şi-apoi dusă a 
fost. Cînd a ieşit, între scrişnetul clanţei şi al umărului ei clătinat măturînd 
zidul, i s-a părut că aude strecurîndu-se un alt hîrşiit: „Tîrrrfă!”. A 
încremenit, s-a întors. Tătaru, în picioare, uda feriga cu restul de apă din 
cană. 


O tăcere stînjenitoare. O tăcere de oameni stînjeniți, de femeie şi bărbat 
care au petrecut doar o noapte împreună, asta fusese în dimineaţa 
precedentă, cea de duminică. Se treziseră față în faţă, deschiseseră ochii 
deodată, probabil urletul de pe coridor îi trezise. Ochi în ochi, cu capul pe 
pernă, doar o clipă. O clipă stînjenită. Apoi priviri piezişe. Fără îmbrățişări. 
El s-a ridicat primul, a bîjbîit pe noptieră după ceas — „Deja-i nouă!”, „Ah, 
nouă!” — apoi şi-a cules blugii de pe jos şi din două mişcări a ajuns la 
chiuveta de după perdea. Se spăla, gesturi grăbite. Cornelia, aşteptînd un 
cuvînt, apoi înţelegînd că n-o să urmeze nici un cuvînt, s-a repezit la haine, 
şi-a pus iute pantalonii de velur, puloverul roz, nu prea mai conta acum că i 
se vedeau bretelele groase ale maioului. Cu părul desfăcut, le putea acoperi 
destul de uşor, totul era să nu facă mişcări bruşte. Nu făcea. Aveau de 
coborit împreună doar două etaje, apoi erau doar două sute de metri pînă la 
căminul ei. Ce tăcere! A tras draperiile. Dimineaţă noroasă. 

Cînd el a apărut de după perdea, în blugi şi pulover, zîmbea. Acum era el, 
Grig, aşa cum îl ştia. Doar un pic, cumva, stînjenit. Ea i-a zîmbit. Doar un 
pic, cumva, stînjenită. Camuflînd amîndoi stînjeneala. Zîmbind. Au întins 
împreună cearşaful, ea la cap, el la picioare, ea atentă la bretele, el cam 
absent. Apoi pătura cu pătrăţele aşternută deasupra. O ultimă privire în jur, 
cheile în mînă, „nu uita sacoşa cu pantofii”, gata. Şi clama de păr de pe 
marginea chiuvetei, şi acul de siguranță, un pic alunecos, de la săpun. 
„Mergem?” „Mergem.” Şi totuşi, cuvîntul aşteptat a venit. „Corneluş...” 
Atît i-a zis, înainte să deschidă uşa. De ajuns pentru ea. Şi-o mîngiiere 
fugară sub bărbie. Au ieşit. El întîi, aşa cum se face. Ea doar la semnul lui. 
Liber. Atenţi, pînă în capătul coridorului. Stînjeneala s-a risipit de-acum în 
grija de-a nu fi prinşi. Coborau. El înainte, aşa cum se face. Ea doar la 
semnul lui. Liber. Plăcut lanțul invizibil care o purta în urma lui. 
Complicitatea e întotdeauna plăcută. Un etaj. Încă un etaj. Liber şi la parter. 
„Hai!” Ghinion. Cînd Cornelia cobora ultimele trepte, din acvariul 
portarului s-a ivit Tătaru, o halcă de porc învelită în costum. Cum naiba 
stătuse, în vreo nişă întunecată, de nu-l văzuse Grig? „Tovarăşa, aici!” El şi- 


a continuat drumul, aşa cum se face, a aşteptat-o la poartă. Lanţul 
complicității rupt. Ea s-a oprit, a bîjbiit prin pungă, i-a arătat lui Tătaru 
pantofii, i-a explicat că a fost să i-i repare un coleg. Degeaba, 
neînduplecatul costum i-a cerut carnetul şi iarăşi carnetul. Aşa cum se face. 
„Luni dimineață, la mine în birou. Cabinetul patru.” „Dar...” „Luni 
dimineață, la opt.” 

Împreună, afară, în faţa căminului. Un alt fel de stînjeneală în stradă. 
„Corneluş...” Au pornit în direcţii opuse, ea spre căminul de fete, el spre 
stație. Ea încă îi simțea mîngîierea fugară sub bărbie cînd dădea colţul, cu 
capul plecat. Şi-i era atît de ruşine că a trebuit să mintă sub ochii lui. 
Aproape sub ochii lui. Atît de ruşine. Şirul de tramvaie încremenite, cu 
farurile aţintite inchizitor înspre ea, se lungea pînă dincolo de facultatea de 
Hidrotehnică. Probabil undeva, mult în față, deraiase vreunul. Grig avea să 
stea mult şi bine în staţie. Începuse să picure. Ce nenorocire. 


Cu o seară înainte, rumeni şi plini de speranţă, cu ochii mari şi inimile 
pompînd vitejeşte, se furişaseră împreună în căminul băieţilor. Cheia de la 
213, după ore în care se legănase în buzunarul blugilor lui Grig, se rotise 
grațios în beznă şi deschisese camera împrumutată de Loţi, plecat acasă la 
Cluj, fiindcă îi murise bunicul. Îi murise şi Corneliei astă iarnă, dar ea nu se 
dusese acasă, asta era altă poveste, oricum ea n-ar fi putut să şi-o 
amintească aşa cum se cuvine nici dacă şi-ar fi dorit; bunicul era un străin. 

Străină, uşa scăpase din mînă şi se lovise de perete, el o prinsese înainte 
să se izbească şi a doua oară, o închisese răsucind broasca în beznă, o dată 
şi încă o dată, apoi bijbiiseră împreună după întrerupător. Se ciocniseră în 
întuneric, ea chicotise, el îi răspunsese atingîndu-i umărul, poate din 
greşeală, ea se înfiorase, el găsise întrerupătorul, se făcuse lumină. 

Şi iată-1 stînd faţă în față, cu mîinile atît de lungi şi subțiri, în holul unei 
camere aproape străine. De afară răzbate muzica amestecată a unor 
petreceri, e sîmbătă seara şi ei stau faţă în față, cu mîinile atît de lungi şi 
subțiri, într-o cameră aproape străină. 

El dă să o strîngă în braţe, ea se desprinde înainte să înțeleagă gestul, s-ar 
întoarce, dar deja alunecă spre fereastră, aruncă doar o privire în curte. De-o 
parte şi de alta, fațada căminului de fete şi-a celui de străini, ferestre 
luminate ici, colo, albe, stacojii, galbene, albăstrii, o potcoavă pestriță, o 
cutie muzicală, zeci de draperii de toate culorile ascunzînd tot atîtea poveşti. 
Uneşte iute draperiile prăfuite, îşi şterge palmele de pantalonii de velur, 
ezită, se întoarce, face să dispară şi ultima fantă. În cameră miroase a acru, 


fum de țigară impregnat în pereţi, felii de pîine uscată şi două cutii de 
conservă de peşte pe masă, ea le adună cu virfurile degetelor şi le aruncă la 
coşul din hol, uite şi punga cu pantofii, paşii îi sună ciudat traversînd holul, 
mîinile neocupate o încurcă la mers cînd vine înapoi spre, înapoi spre unde. 
El stă în centrul camerei, cu mîinile atît de lungi. Înapoi spre cameră, înspre 
locul unde stă el, cu mîinile atît de lungi, aşteptînd-o pe cea care aşteaptă. 

El se aşază pe patul de jos, umerii lăsați, capul plecat. Sînt două paturi 
metalice, suprapuse. El stă acum pe patul de jos, ca într-o cuşcă: perete, 
grilajul metalic al unui pat dedesubt şi al altuia deasupra, dulapuri metalice 
de-o parte şi de alta. Ca într-o cuşcă inima ei. Mîna lui dreaptă, atît de lungă 
şi atît de subțire, apucă mîna ei stingă, atît de. Atît de stingaci. Atît de 
lumină. Ea stă acum pe patul de jos, ca într-o cuşcă, umăr în umăr cu el, 
capetele plecate. El îşi retrage mîna — ce roşie e mîna lui albă în seara asta — 
se ridică, se îndreaptă spre uşă. Cu mîinile lui atît de lungi şi atît de subțiri, 
mai verifică uşa, stinge lumina. În întuneric, bîjbîie, găseşte drumul înapoi 
spre, înapoi spre unde. Ea stă pe pat, pe patul de jos, îl aşteaptă pe cel care 
aşteaptă, ca într-o cușcă. Amîndoi în cuşcă acum. În întuneric, mîinile lor se 
găsesc, încep să mîngtie. Atît de stîngaci. Gurile se caută, se sărută, 
trupurile se înclină. Pătura în pătrăţele peste ei, închizînd cuşca. Deschizînd 
alta. Amiîndoi în cuşca moale acum, închizînd o portiță, deschizînd alta. 
Mîinile lor, gurile lor, tălpile lor atingîndu-se. Chicot nebunesc, iz de 
fericire. Obraz în obraz, luptă scurtă în cuşca întunecată. Mîinile caută, se 
poticnesc, unul dintre animale dă înapoi, celălalt animal caută, scotoceşte, 
vrea să pătrundă bezna cuştii din cușcă. Chicot nebunesc, iz de ezitare. 
Foşnete, da, foşnete, nu. Nu bluza. Luptă surdă, doar icnete. Înapoi la guri, 
înapoi la mîini. Cuşca înfiorată aşteaptă, răspunde, se leagănă, oftează în 
beznă. Furnicături teribile prin blana acestor animăluţe din camera aproape 
străină. Nu, camera nu mai există, dacă a fost vreodată ea a dispărut cînd 
lumina s-a stins. Acum cuşca şi lupta. Îndelungată bătălie. Nu bluza. Ienet, 
iz de fericire, icnet de panică, iz de amînare, aşteaptă. Te rog. Miini 
puternice, mîini obosite, acum odihnindu-se, aşezînd perna. În întuneric, 
fără culoare. Ea dă pătura la o parte, cuşca se deschide. Se ridică, bîjbîie 
prin întuneric, pînă la chiuveta din hol. Perdeaua prăfuită îi şterge obrazul. 
O dă deoparte, nişa se deschide, ea se refugiază acolo. În beznă, caută acele 
de siguranţă. Le găseşte uşor, sînt reci, de-o parte şi de alta a gîtului. Mîinile 
astea iarăşi prea lungi, curbate şi schimonosite, caută să le deschidă. Se 
luptă. Reuşesc. Acele se eliberează din țesătură. Acele eliberează țesătura. 


Miinile astea iarăşi prea lungi caută marginea chiuvetei, aşază acele de 
siguranță. Cel puţin unul alunecă, ea aude alunecarea metalică pe smalțul 
chiuvetei şi n-o poate opri, roşeşte în beznă, poate că el n-a auzit nimic, uite 
că nu întreabă nimic. Clama din păr pe marginea chiuvete. Părul pe umeri 
acum. Nici o atingere metalică. Inima depărtînd gratiile. Iarăşi perdeaua 
prăfuită pe obraz, iarăşi drumul înapoi spre. El stă pe pat, doar o răsuflare. 
Cu mîinile ei atît de lungi şi subțiri, ea bijbiie şi găseşte drumul în întuneric, 
drumul spre locul unde stă el, drumul spre el, e un întuneric cu care s-a mai 
obişnuit de-acum, acum e pregătită. Acum merge spre locul unde stă el, spre 
el. Pătura se ridică, cuşca se deschide, ea se strecoară înăuntru, pătura 
coboară, cuşca se închide, doar ea şi el într-o cuşcă, nici o atingere metalică 
acum, nici o cușcă, doar cuşca din cuşcă. Chicotitul ei speriat, iz de fericire, 
un ac pe marginea chiuvetei, altul în canalizare, părul pe umeri acum, bluza 
pe un scaun, nici o gratie acum. El, doar o răsuflare. Prea lungă bătălia, iz 
de amiînare, doar o răsuflare. Ea îşi apropie faţa de-a lui, întuneric 
domesticit, ochii ei mari se apropie de-ai lui. Mici. Închişi. Grig? Doar o 
răsuflare. Se cuibăreşte şi ea, trage pătura sus, mai sus, îi înveleşte umerii. 
Mina lui adormită aşază, ca-n vis, pătura mai bine la gît. Aşezarea grilajului 
bun, pătura caldă, pleoapele grele. Nici o atingere metalică acum, nici o 
gratie, nici o problemă. Mina lui miroase a sodă, răsuflarea lui ritmică 
miroase a abur de cartofi fierți. Ea îi adulmecă părul. Sodă şi aburi de 
cartofi fierți. Dulce linişte, dragostea mea. Ochii închişi. Ochii deschişi. De 
afară răzbate muzica amestecată a unor petreceri. Draperia alunecă un pic, 
doar o fantă albăstruie între ei şi restul lumii acum, sîmbătă seara, toți ochii 
închişi, totul în regulă, într-un tîrziu adoarme şi ea. 


Şi mai devreme, la începutul acelei seri, Cornelia ştia că aşa, de una 
singură, în cantină o să se simtă şi mai stînjenită. Sîmbătă seara era de 
obicei lume mai puţină, mulţi dintre studenți deja porniseră spre case, alții 
se grăbeau acum să prindă trenurile ticsite, goneau spre staţiile lui 16 şi 182 
cu gențile grele pe umăr, şiruri, şiruri. Avea să îi fie greu să se strecoare aşa 
şi să mascheze momentele delicate, dar avea să facă ea cumva, o să se 
descurce ea, o să fie deja aşezată la masă cînd o să apară Grig, o să se 
privească peste mese şi n-o să aibă nici cuponul în mînă, nici tava metalică, 
ŞI nici n-o să fie cu gura plină, o să îi zimbească peste mese ca într-o sală de 
bal şi totul o să fie bine. O să fie bine. 

În faţa oglinzii înalte fixate pe uşa din camera ei, Cornelia se mai privise 
o dată: pantalonii negri de velur îi veneau binişor, puloverul verde cu 


nasturi în față cădea frumos peste tricou. S-a apropiat, şi-a şters cu 
arătătorul capătul drept, un pic prea lung, al cozii trasate cu dermatograf 
Ada, şi-a tamponat buzele cu o bucăţică aspră de hîrtie igienică. Atractivul 
avea un gust de slănină rîncedă, probabil se cam învechise, altul n-avea. 
Cupoanele de masă într-un buzunar, cheile în celălalt, hai. Fericită, cumva, 
speriată, cumva. 

Iute în josul scărilor, apoi printre cămine, pe sub felinarele încă stinse, și- 
apoi cu pasul micşorat — doar n-o să ajungă acolo gîfiind — spre cantină. 
Scările uşurel, uşurel, seara abia începea. Într-adevăr, nu multe mese erau 
ocupate. Colo un cuplu de familişti — ei sînt cei care obişnuiesc să-şi 
petreacă şi duminicile în cămin — colo grupuri de trei-patru fete, cu bagajele 
printre scaune, colo cîte un personaj singur, dintre cei care nu se tem de 
clinchetul tăvilor la sfîrşit de săptămînă. A aruncat o privire în diagonală, pe 
deasupra meselor, spre uşa care dădea în sala unde se spală vasele. Închisă. 
Tiptil, un pic mai iute, spre paravan. Ţuşti dincolo de el. Salvată, pe 
moment. Cinci, şase oameni la coadă, floare la ureche. Acum important era 
să parcurgă repede mişcările următoare. Întîi se ia o tavă. Tăvile sînt 
metalice şi compartimentate, mult mai grele decît te-ai aştepta, dacă nu eşti 
atent îți alunecă din mînă. Dar eşti atent, te aştepţi, ştii. Apoi coşurile cu 
pîine, feliile groase, dacă nu eşti atent îți tai gingiile-n coajă. O felie ajunge. 
Coada înaintează frumos, pas cu pas, trecutul se opinteşte, înaintează şi 
iarăşi devine prezent. Tava se întinde primei bucătărese. E Jeni, durdulie, de 
treabă, fără vreme de subtilități. Peşte sau pîrjoală? Pîrjoală... Uşurel, sună 
ca naiba, chiar mai rău ca „buşeu”. O privire iute pe la capătul paravanului. 
Uşa e închisă. Pîrjoală ziseşi? Nu, peşte. Tava merge din mîna lui Jeni la a 
doua bucătăreasă. E Mimi, gogoaşa înfuriată. Astăzi oarecum mai senină. 
Poate i-a priit compania studenților de la grupa întîi. Cartofi sau mîncare de 
măsline? De măsline. O uşă pocnind. O privire îngrijorată. Nu aceea. Aceca 
e închisă. De măsline. Ultima bucătăreasă, tanti Aurica. Strînge bonurile. Îi 
întinzi cuponul, ea îşi linge un deget, apucă pătrăţelul cu pricina, 4 aprilie — 
Prînz, îl rupe pe două laturi, hîrşt, hîrşt, îti întinde înapoi cuponul cu 
pătrăţelul lipsă, ia şi tava, poftă bună. De treabă tanti Aurica, cea mai de 
treabă, uneori se preface că rupe bonul şi poți să mai vii o dată mai încolo 
sau să-l dai altcuiva. Cuponul în buzunar, mîinile libere. Tava se apucă 
zdravăn, cu ambele mîini, mersul va fi unul sigur, cu balans minim. 
Important e să arunci o privire ageră de cum ieşi de după paravan, să ținteşti 


masa, apoi să te strecori pînă la ea fără ezitări. Ezitările şi balansul pot 
provoca o alunecare de peşte şi măsline, nu ne-am dori asta. 

Cornelia apucă tava zdravăn, cu ambele mîini, ținteşte o masă, acolo, 
lîngă ferestre va fi bine, profilul e preferabil întotdeauna. Începe să se 
întunece, afară felinarul pîlpîie pe sub pălăria strimbă, înăuntru pîlpîie 
neoanele, cînd două se aprind, un al treilea se stinge. Mersul atent, balans 
minim, țintă atinsă fără incidente, tava pe masă. Apoi porneşte spre 
tejgheaua cu tacîmuri. Îşi alege o furculiță cât de cît dreaptă şi un cuţit cît de 
cît. Înarmată, tocmai cînd porneşte înapoi spre masă, vede uşa deschizîndu- 
se. Un stol gălăgios de halate albe dă buzna în sala de mese. Cornelia ezită 
doar o clipă, apoi îşi continuă drumul, malul e aproape. Se aşază, profilul a 
avantajat-o întotdeauna. Codiţa îi tremură, îl simte deja privind-o, îl simte 
pe aproape. Stolul poposeşte la două mese lipite din colţ, doar un halat se 
desprinde, ea îl vede cu coada ochiului pe Grig apropiindu-se, un păsăroi 
alb printre mese, filfiind înspre ea. 

— Salut. 

Chicotit de fericire reținută. Noroc că el ştie mereu cum să facă, stîngăcia 
lui ştie mereu pe ce drum s-o apuce, ea iubeşte stîngăcia lui care ştie mereu 
pe ce drum s-o apuce. Apucă spătarul scaunului mîinile lui. Miinile lui 
frumoase sînt acum roşii, umflate, dacă n-ar şti că sînt mîinile lui ar zice că 
nu sînt mîinile lui. Se aşază. Obosit. Frînt. Cu degetele începe să bată 
darabana pe faţa de masă. Ei îi este ruşine de gaura care se cască în țesătură, 
lîngă degetul lui mic. El e bucureştean, n-a mai călcat în viaţa lui în cantină, 
acum e de serviciu cu grupa şi ei îi e cumplit de ruşine s-o vadă aici, s-o 
vadă aşa, îi e ruşine şi de gaura din faţa de masă, şi de tava metalică, de 
cuțit şi de furculiță, de fiecare măslină şi de mutra strivită a peştelui. 

Acum cu masa între ei, un pulover verde şi-un halat alb. Faţă în faţă, fără 
să se privească. 

— Mi-a lăsat Loţi cheia, pînă la urmă. 

Chicotit de fericire reținută. 

— Pleacă la şapte. 

Chicotit de încîntare reținută. E şase şi zece. Poate şi un sfert deja. 
Arătătorul lui Grig mîngîie conturul rănu din fața de masă. 

— Mănîncă... 

Chicotit şi clinchet de furculiţă lovită de tavă, stîngăcia ei rareori ştie pe 
ce drum s-o apuce. 

— Nu pot să cred! N-ai luat cartofi? 


Privire mirată. 

— Am muncit de mi-au sărit capacele, şi tu n-ai luat cartofi? Ce-i aia 
acolo? 

— Mincare de măsline... 

Şase cărăbuşi înotînd într-un sos maroniu. 

— Bună? Mănîncă, hai. 

— Tu? 

— Ah, nouă ne-au făcut prăjiți, am mîncat mai devreme. Dar după ce-am 
curățat la ei atîta... 

— Nu se fac cu maşina? Am auzit că se fac cu maşina. 

Corneluş pe toate cam din auzite le ştie, anul trecut o tot supăra boala 
aceea şi n-a făcut de serviciu. 

— Vezi tu luni cum se fac cu maşina. Luni vă vine rîndul, nu? Se dau aşa, 
ca printr-o răzătoare uriaşă, se rostogolesc acolo, maşina îi scuipă în coş, tu 
îi iei din coş unul cîte unul şi începi săpăturile. Cu cuțitul. Să-ţi zic ce cuțit? 
Lasă, mănîncă. Zici că-l bună... 

Chicotit înfundat. Un cărăbuş între limbă şi cerul gurii, încet-încet 
descărnat. 

— Zice Loţi că pe la şapte pleacă. Ţi-a reparat pantofii, îi lasă pe-acolo pe 
undeva. 

Chicotit cu sîmbure între limbă şi cerul gurii. 

— Noi cică abia după opt scăpăm de-aici. Vu tu aici şi mergem împreună, 
sau cum facem? 

Chicotit panicat. Dar sîmburele alunecă destul de uşor în josul gîtului. 
Chicotit eliberator. 

— Sau mă strigi tu, mai bine? 

— Bine, atunci vin eu şi te strig, cobori, încercăm să intrăm împreună. Mi- 
a zis cum. După opt, aşa. Zici că-i bună? 

— la şi tu. 

Furculiţa în mîna lui dragă. Chicotit anticipînd cuibul. 

— Bunicică. Dar cam puţină. Hai, ia cu pîine, papă. la uite, peştele ăla 
parcă ride. 

Chicotit vesel, peştele parcă rîde. Furculiţa înapoi la ea. Alt cărăbuş. 

— Bine, hai că trebuie să fug. Deci după opt, rămîne că te strig eu. 

Chicotit încurcat. Dar sîmburele numărul doi se strecoară cuminte printre 
amigdale. 

— Da... 


Palma lui peste rana din țesătură. 

— Bine, pa... 

Halatul alb zboară printre mese, se alătură stolului, dispare dincolo de uşa 
din colț. Peştele mai ride o vreme. Cînd uşa se închide, se pomeneşte 
decapitat. Furculiţa de aluminiu, moale ca o macaroană, se curbează. 
Furculiţa care a stat în mîna lui, ea ar fura-o şi-ar păstra-o în cameră. Să 
vedem dacă merge. O îndreaptă, apăsînd în sens invers. Peştele ride, din 
colțul compartimentului său, departe de coadă. 


Fusese, şi mai devreme, o minunată, binecuvîntată amiază însorită de 
sîmbătă, sîmbătă, 4 aprilie. Dulce şi începutul zilei, toate grijile duse... Nici 
urmă de flori de gheaţă la geamuri de-atita vreme! „Now that the spring is 
in the air, little children everywhere...” Casetofonul făcea, un pic după 
prînz, camera Cornelei să se legene. „When all the birds are singing in the 
air...” Ea nu ştia prea bine engleză, dar ştia că dincolo de zidurile acelea, 
dincolo de scuarul dintre cămine, dincolo de alte ziduri, atît de aproape, era 
Grig, era atît de liniştitor şi plăcut să ştie cu precizie unde era el acum, atît 
de aproape. Era ziua de serviciu la cantină pentru grupa întîi, căminişti şi 
bucureşteni la un loc. El, bucureştean, spălînd poate chiar atunci un bol, 
poate chiar bolul din care ea îşi gustase ciorba la prînz, cu ochii pe uşa 
închisă, atentă să îşi coordoneze fiecare înghițitură cu posibila deschidere. 
Reuşise. Toate grijile duse. Codiţa ei tremurase abia sesizabil cînd el venise 
spre ea, lingura avusese timp să se aşeze alături, el o găsise atît de 
impasibilă, atît de curată. Transpirat, adorabil în ezitările lui, se aşezase în 
faţa ei, îi spusese că poate seara se va lăsa cu vreo petrecere. Dar poate că 
nu. Poate că, dacă ar vrea, dacă s-ar putea, dacă ar vrea, în fine, ar putea 
merge la Loţi, doar ei doi, fiindcă s-ar putea, ştii, să-i lase lui cheia, s-ar 
putea să plece acasă şi să-i lase lui cheia, oare ea... Stăteau la masa de lîngă 
fereastră, ciorba se răcea, ea îi sorbea cuvintele, chicotea, nu zicea mai 
nimic, dar bineînţeles că avea să facă aşa cum zicea el, bineînţeles că avea 
să accepte, cu aerul că nu e nimic de acceptat. El s-a îndepărtat, pe diseară!, 
un halat alb şi o privire peste umăr. Ea şi-a dus repede tava la cuşca unde se 
debarasau resturile, ruşinată tare cînd de după ferestruică tocmai mîinile lui 
apucaseră tava şi odată cu aceasta şi două degete de-ale ei, o ezitare, tava se 
înclinase sub greutatea bolului de ciorbă sleită, o ezitare atît de dulce, 
atingerea fusese recunoscută, nu era o greşeală, tava se înclinase, 
bineînţeles că o să fie aşa cum zice el. 


Două cursuri mai devreme, dimineaţa, Electrotehnică şi Hidraulică, scrise 
atent pe foile albe, nu pe caiet, ca să i le ducă şi lui diseară sau luni, ba 
diseară, sau poate mai bine luni. Peste seminarii a sărit astăzi. A dat însă o 
fugă prin Bucur Obor, a făcut o achiziţie pentru diseară, că sigur avea să fie 
ceva. Puloverul roz, o bluză cu mîneci trei sferturi probată acum în cameră 
în faţa oglinzii, care îi vine foarte bine cîtă vreme nu are nimic pe dedesubt. 
Dar primăvară, primăvară, încă e răcoare, iar diseară o să fie şi mai răcoare, 
mai bine să îşi pună un maieuţ, ceva, pe dedesubt. Scoate bluza, pune 
maieul, cam gros, cam cu căpşuni pe burtică, dar e cel mai bun dintre toate, 
pune iarăşi bluza, da, mult mai comod aşa, parcă vine chiar mai bine, o mai 
împlineşte, însă se văd bretelele sus, în laterale. Se rezolvă cu două ace de 
siguranță, prinse pe dedesubt. Şi-n jos? Merge chiar aşa, chiar cu pantalonii 
de velur, ăştia-i vin cel mai bine oricum, şi e ceva foarte plăcut să porţi şi 
seara tot hainele de peste zi, e ca şi cum ai accepta ceva foarte important cu 
aerul că nu e nimic de acceptat. Ţac! În mijlocul piesei se termină caseta, 
Cornelia o întoarce, melodia se porneşte iarăşi de unde rămăsese, „we had 
fun”, e caseta Ursancei, care o are de la Zoia, care o are de la Mahmud, 
camera se leagănă, ameţitoare primăvară, toată o pasăre. Părul? Legat sau 
tot în codiţă? În codiţă. Ca şi cum ai accepta... Încă trei ore pînă la masa de 
seară. Hainele pe scaun, să stea întinse. Bluza are o dungă pe mijloc, ar 
trebui călcată uşurel cu o batistă umedă pe deasupra, dar de unde fier de 
călcat, Ursanca a plecat acasă, de Popeasca să n-audă acum, ar mirosi ceva 
dacă ar vedea-o aici acum şi nicăieri diseară, iar Nadia şi Natalia nu prea 
împrumută nimic, sau poate că mai ales pe Corneluş o refuză, deşi şi Vera şi 
Ligia o refuză, ambalînd refuzul în zîmbete, Corneluş, ce-i drept, e stîngace 
şi cam strică lucrurile. Mai bine aşa, doar un pic şifonată. Ca şi cum ai 
accepta ca şi cum... Trei ore, destul ca să se liniştească. Să citească un pic. 
Capul pe pernă, ochii pe fereastră, ochii în pagini, ochii pe fereastră. Se 
termină caseta. Căminul e aproape gol, atît de linişte deja, doar „Cotele 
apelor Dunării” răzbătind de la un radio din apropiere prin pereții subțiri 
sau poate prin uşă, poate pe sub praguri, valuri, valuri, o voce atît de 
monotonă şi de liniştitoare, şi de atîta vreme nici urmă de flori de gheaţă la 
ferestre. Plînsul înecat al unui bebeluş bolnav, de la spitalul de alături. 
Capul pe pernă, ochii pe fereastră, amintirea unui dans de-acum două luni, 
acasă la Grig, în Balta Albă, cînd părinții lui plecaseră la Ploieşti cu ăia mici 
şi el dăduse petrecere, doar patru perechi, siluete întunecate pe pereţi, ale 
lor rătăcite printre celelalte, vocea lui dragă susurîndu-i în ureche, apoi o 


luptă scurtă pe canapea în zori, prea tîrziu, dar asta o să fie o seară 
minunată, promite-mi, o să accept totul cu aerul că nu e nimic de acceptat, 
bluza roz e pe scaun, la întins, doar nişte ace de siguranţă mi-ar mai trebui. 
O să găsesc, nu acum, cînd mă dau jos din pat, erau unele prin sertar, mereu 
mă împiedicam de ele, ce mă enervau, bine că nu le-am aruncat, Calafat, 
Zimnicea, Isaccea, staționează, staționează, peste tot staționează, e o 
nespusă blindeţe şi lentoare în toate, apoi de la capăt în rusă, apoi în 
franceză, ce linişte, a tăcut şi copilul acum, sertarele închise acum, ochii 
închişi, broasca închisă, doar un vînticel pe la ferestre, va fi o seară absolut 
minunată. 


O nespusă uşurare 
1990 


Fîl, fil, fil, zbrrr, şi mierla fîlfii pe deasupra capetelor, şi apoi mai departe, 
în căutarea copacilor, căci ceea ce din depărtare îi păruse o pădurice ivită 
peste noapte pe întinderea pietruită nu era decît o nemaipomenită 
aglomerare de oameni. O coadă, ultima şi cea mai mare dintre toate, o 
coadă imensă, pe patru rînduri şi pe şapte sute de metri, un codălău, un 
codoi. Zbrir, şi-n irisul mic al mierlei se oglindiră toate aceste punctişoare 
gri, înainte ca pasărea să dispară spre Victoria Socialismului. 

— O să stăm de-o să ne iasă pe nas, zise unul din puncte, de la capătul 
COZII. 

Natalia îşi vîrî şi mai bine pletele pe sub glugă, apoi îşi răsuci încă o dată 
fularul în jurul gâtului. 

— O să ne iasă pe nas, încuviinţă Nadia. 

Alte trei puncte li se aşezară în urmă. 

— Trei ore pe puţin, se băgă în vorbă un nene cu alendelon. 

Fetele nu-i răspunseră. Aşa faci, apuci să răspunzi o dată şi-apoi nu mai 
scapi toate cele trei ore. 

— Trei ore pe puţin, repetă omul, de astă dată către paltonul maro de lîngă 
el. 

— Ei, vreo două, opină paltonul cu voce piţigăiată. Fiică-mea a fost ieri, se 
intră în grupuri de cîte o sută. 

— În cîte două grupuri paralele, de cîte o sută, interveni o căciulă de 
astrahan. Sînt ghizi care... 

— O, intrăm într-o oră, zise cu fermitate un guler de vulpe cu cap şi 
gheare tocite. 

— Imposibil! ripostă alendelonul. 

— Ne mişcăm destul de bine, eram la piatra aceea cînd ne-am aşezat, 
continuă capul de vulpe. 

Giturile se suciră spre piatră. 

Fetele tăcură o vreme, înaintară doi paşi. 

— Dacă veneam cum trebuia, de la nouă, nu era codălăul ăsta, zise Natalia 
cu gura într-o parte. 


Se uită la ceas. Aproape zece şi jumătate. 

— Ştii că trebuia să trecem pe la soră-mea, zise Nadia. 

— Puteam foarte bine să trecem şi după. Şi de ce-a trebuit să-i zici 
bălălăului ăla că am luat noi opt la filozofie? 

Nadia pufni în ris. 

— Şi ce voial, să-i zic c-am luat şase? 

— Puteai să minți doar pentru tine. Să-l fi văzut eu ce zicea c-am luat eu 
şase. Ce-l doare? Şi încă un şase îmbuibat cu fiţuici la cizme, na. Ce-l 
doare? 

— Hai, măi, ştii cum e... 

— Să-şi vadă de treaba lui, mă enervează. Auzi, mai mergem şi la mărire! 

— Fi, şi-o să-i mint şi atunci, şi-o să fie un nouă, şi gata. Hai, măi, ştii cît 
mă bat la cap şi soră-mea şi el, nu mă mai bate şi tu acum... 

— Nu-nţeleg, e doar un cumnat şi tu pui botul aşa. 

— Pui şi tu ceva bot, la păpica de la ei! Puseşi... Că dacă ar fi doar 
cantina... 

— Nu mă lua aşa acum. Şi plăsoiul ăla, acum stai cu el în mînă pînă... Ce- 
ti puse acolo? 

— Ştii tu, alea, nişte ouă, nişte Azuga... Îl ţin eu, ce treabă ai? Şi-un 
şampon. 

Şi-un şampon. Natalia oftă şi-şi îndesă iarăşi vîrfurile pletelor sub glugă. 
Frig. Pe puţin trei ore? Poate două. În cel mai bun caz, una. Şi-şi strînse 
bine fularul pe deasupra paltonului gri. Privi în urmă — deja se mai 
aşezaseră vreo zece, cincisprezece. Nadia pufni în rîs. 

— Şi ce-ai de rîzi acuma? 

— Păi, ziseşi „puse”. Ca mine... 

— Fi, n-am zis. 

— Ei, îţi zic că tocmai ziseşi. 

Natalia ridică din umeri. 

— N-o să mai fie repartiţii de anul ăsta, zise, tot cu gîndul la nesuferitul de 
cumnat care le înghiontea la măriri indiferent de materie. S-a terminat. 
Toată lumea zice aşa. Dar noi tot îi mai dăm cumnăţelului rapoarte cu 
notele. 

— Ba soră-mea zice c-o să fie tot cu repartiții. N-au cum să schimbe aşa 
repede. 

— Poate c-o să mai fie, dar numai pentru cine vrea. N-au cum să te mai 
oblige să te duci. Aşa zice tata. 


— Om vedea! 

— Şi tata, ai văzut, a ghicit şi că pică şandramaua. 

Nadia tăcu. 

— Bine era dacă veneam şi noi de la nouă, aşa cum trebuia, reluă Natalia 
ridicîndu-se pe vîrfuri şi cercetînd coada. Unde-or fi ceilalți, să mă duc mai 
în față să văd? 

Făcu un pas în laterală, privind la cei dinainte. 

— Stai colea, nu-i mai găseşti. Şi oricum nu te lasă nimeni să te bagi în 
faţă, tu nu vezi ce-i acilea? 

— Am recupera o oră jumate, dacă... încercă Natalia. 

Dar ştia că n-are nici o şansă. Şi, de fapt, nu timpul o interesa, era 
duminică. Rataseră vizita în grup, se pierduseră de colegi. Deciseseră ieri că 
vor face treaba asta împreună, era una dintre primele zile cînd se putea 
vizita, văzuseră la ştiri, iar Nataliei îi tresăltase inima cînd nimeni altul decît 
Vic o întrebase printre bănci, după seminarul de Hidraulică, dacă vine şi ea. 
Vic. Vic, care era acum cine ştie pe unde, în față, cu ochelarii aburiți de 
răsuflarea lui Botticelli, rizînd cu guriţa aia a lui mică, înțepînd obrazul lui 
Botticelli cu perişorii lui negri din bărbie cînd îi şoptea la ureche... 
Insuportabil. 

— Zici să nu mă duc să-i caut? 

Întrebarea îi fu înghițită de o învălmăşeală creată ceva mai în faţă, unde 
un palton kaki şi un fes roşu se alăturaseră unui fiş albastru, „dar ne-a ținut 
rîndul”, „treci, cucoană, la coadă!”, „dar vrea copilul să vadă...”, „şi noi 
avem copii”, „ho, nu te-mpinge, domnule!”, vechile obiceiuri nu mor peste 
o singură iarnă. 

Natalia rămase pe loc, privind îmbufnată la virfurile cizmelor. Sarea 
începea să se usuce, desenînd conturul alb al unei hărți înălțat spre călciie. 

— Şi mii de tone de marmură, zise alendelonul. 

— Milioane, aşa au zis la televizor, plusă vulpea cu ochi de plastic. 

— Cristal, mii de tone de cristal, adăugă paltonul maro. 

— Şi mii de candelabre, plusă căciula de astrahan. 

— Covoare cît să acoperi pădurea Băneasa, ţişni şi o haină de iepure. 

— Fi, hai, că-i prea de tot, se revoltă alendelonul. Poate Lacul Tei. 

— Sau Cişmigiul? se strecură precaut un fular cu pătrăţele. 

Clătinară din capete, țițiiră, oftară, priviră înainte, mai înaintară doi paşi 
către uriaşul care-şi înghițea coada. 


Orice călătorie începe lent, cu detalii şi ticăit de minutare, dureros le e 
urechilor orice foşnet al vecinului, coatele şi tălpile nu-şi găsesc locul. Apoi 
timpul se aşază şi curge altfel, prinde viteză, picoteşte şi tresare călătorul 
istovit, şi deodată peisajul se schimbă, în depărtare se văd deja luminile 
oraşului şi locomotiva şuieră prin ultimele halte. Natalia îşi desface fularul, 
Nadiei încă îi e frig, deşi frigul parcă se înmoaie, Natalia îşi dă gluga jos şi- 
şi desface primul nasture de la palton, hainele-s grele şi picioarele-s deja 
obosite, a trecut un ceas, în față clădirea e tot mai înaltă şi după încă o 
jumătate de ceas enormitatea nu mai poate fi privită decît cu gîturile 
aplecate spre spate, aşa. Hopa! Căciula rusească a Nadiei se rostogoli, 
cineva i-o călcă, fata blestemă în gînd, şi-o scutură lovind-o de picior şi şi-o 
puse la loc. Doar de-a naibii, gîndi Natalia, aşa, să-mi arate mie că nu-i e 
cald, puteam să fim înăuntru acum, dar adevărul e că e frig, e al naibii de 
frig, mi-au înghețat picioarele, şi totuşi sînt fleaşcă pe sub pulover... 

Cînd trecură de garduri, se simțiră salvate. Codălăul învirtoşat, urcînd 
zecile de trepte şi intrînd cît era de lat în gura de piatră a clădirii, îşi pierdea 
vîrful departe, în urmă. 

Natalia privi cu ochii mijiţi înainte. Înşiraţi pe scările multe ca pe-un 
podium cu sute de premianți, oamenii puteau fi văzuţi în sfîrşit unul cîte 
unul, iar ea căută atentă cu privirile o anumită geacă şi-o anumită căciulă, o 
căciulă rusească din blană pestriță. Şi ochelarii lui Vic aburiţi de apropierea 
insuportabilă. Încă un pic şi-o să intre şi ele în Casa Poporului, şi-atunci 
poate cumva o să-i ajungă din urmă. 


O! Cei care au intrat cu căciulile pe cap au păţit precum Nadia. În holul 
imens, flancat de coloane de marmură, cu gîturile sucite spre cerul de sticlă 
albastră, spre candelabrul colosal, spre scara monumentală, zeci de capete 
se dezgoliră fără voia stăpînilor. O! Maică-măiculiţă! 

Două sute de vizitatori, numărați la intrare cu o palmă fermă pe umăr, au 
fost împărțiți iute în patru grupuri şi preluaţi de tot atîția ghizi. Fetele 
ajunseră sub aripa unei helănci, o helancă verde nespus de agitată. Spunea 
probabil pentru a zecea oară pe ziua de azi aceeaşi poveste, însă în ochi i se 
citea încîntarea celui ce ştie că va şoca şi va prinde ca într-o menghină 
curiosul. Aproape, mai aproape, aici! Primele fraze, înţesate de cifre, s-au 
pierdut în sunetul înfundat al căciulilor scuturate, al tropăielilor şi-al 
murmurelor. Helanca nu se pierdea însă cu una, cu două. Pe aici! O sută de 
picioare o urmară supuse. 

— Scara, doamnelor şi domnilor, s-a vrut o copie a celei de la Ermitaj! 


— Ah... oftară vizitatorii. 

— Are o înălțime de treizeci de metri şi aproape tot atîta în lățime... 

— Eh... 

— Motivul plafonului se oglindeşte în cel al pardoseli — helanca făcu un 
gest amplu cu braţul, capetele se plecară —, mozaicul fiind inspirat de cel 
descoperit la Histria... 

— Aiah... 

Natalia îşi desfăcu trei nasturi de la palton şi-şi dezlipi cu două degete 
puloverul care i se lipise de piept, privind peste capete, la grupul dinainte, 
de pe scară. Greu. 

— Ce zici, Nadia, oare dacă m-aş... 

Nadia o înghionti scurt: 

— Taci, că ascult! 

Grupul din față se pierdu după colţ, în timp ce al lor nu se clintea nici un 
pas de cîteva minute zdravene. Cînd helanca întinse braţul şi se urniră şi ei 
pe scara colosală, nu se mai vedea nici picior de vizitator în față. Natalia 
încercă să o ia uşurel înaintea grupului, dar ochii din gulerul de vulpe îi 
tineau calea. Pe la jumătatea scării, strigătele helăncu verzi dădură semnalul 
de oprire: 

— Un milion de metri cubi de marmură! 

-Ăăă... 

— Eu v-am zis, şopti alendelonul. 

— Aţi zis o tonă, ripostă capul de vulpe. 

— Mii! sări haina de iepure. 

— Pssst!, se enervară nişte pufoaice. 

— O mie de tone de bazalt, cinci mii de tone de ciment, şapte mii de tone 
de oţel, douăzeci de tone de nisip! 

— Phil... 

— ...şi peste trei mii de tone de cristal. 

Helanca verde sclipi biruitoare deasupra mulțimii. Paltonul maro zîmbi 
umflîndu-şi guşuliţa. El le zisese. 

— Stimaţi vizitatori, peste două mii de candelabre. Unul dintre ele, cel mai 
mare, cîntăreşte cinci tone. Un altul foloseşte şapte mii de becuri. 

— Uuul... 

— Da, da, pe toate le vom vedea de îndată, scînteie helanca. Poftiți! 

Urmară girofarul verde în susul scării, apoi la dreapta, pe sub bolțile 
gigantice, printre coloane, atingînd, adulmecînd, cumpănind din priviri, 


şuşotind, palton cu pufoaică, cap de vulpe cu spinare de iepure, fîş cu fular, 
pîş, piş. O! 

Natalia privi în depărtare, printre coloanele ca nişte biscuiţi şpritați 
muiaţi în miere la capete. Grupul celălalt se pierdea departe, în capătul 
coridorului. Ochelarii aburiţi, şoapta în ureche, dezastru. Se lăsă dusă cu 
valul, intrară într-una din săli. 

— Covoarele, to... doamnelor şi domnilor — doamnele şi domnii îşi feriră 
ciubotele murdare de noroi şi de sare din calea privirii celorlalti —, 
covoarele sînt lucrate manual, la fabrica de la Cisnădie. Datorită 
dimensiunilor, au fost realizate pe bucăţi şi asamblate apoi aici, în fiecare 
sală. Aici, stimaţi vizitatori, sala are o suprafaţă de şase sute douăzeci şi 
cinci de metri pătraţi. 

Paltonul maro clipi şi împărți iute numărul la zece, constată că dacă mai 
scădea patru îi dădea suprafaţa apartamentului său. 

— Covorul! se dezlănţui helanca, tălpile tresăriră jenate, covorul respectă 
întocmai modelul parchetului de stejar — toate privirile în jos — şi pe cel al 
candelabrului — toate privirile în sus. De jur-împrejur — inutil de descris 
rotația evidentă a privirilor — de jur-împrejur, iată, acest modul alcătuit din 
doi pilaştri de lemn de stejar, reiterîndu-se la fiecare şase metri, imitînd 
arhitectura Renaşterii italiene. Remarcaţi plafonul bogat ornamentat, 
succesiunile de pătrate din lemn imitînd... 

— Tiii... 

Natalia îşi deschise toți nasturii, ezită un pic, apoi îşi scoase paltonul şi 
şi-l puse pe braţ. Nadia o privi cu reproş, sigur n-o să-şi mai amintească 
nimic în cameră, la cămin. Cu căciula îndesată la loc pe cap — „ştii că mă 
trage” — şi cu paltonaşul încheiat pînă la gît, Nadia asculta atentă, numai 
ochi şi urechi la helancă. 

— lată şi candelabrul de care vă vorbeam, cel cu şapte mii de becuri, din 
cristal de Mediaş... 

Craioveanca Nadia tresări, îi trase un ghiont Nataliei: 

— l-auzi măi, de la tine, de la Mediaş! 

Medieşeanca Natalia îşi pedepsi colega cu o uitătură feroce, imitînd-o: 

— Taci, tu. Că n-o să-ţi mai aminteşti nimic în cameră. 

— E istorie, fată! 

— Istorie... Mai bine ţi-ai arde tu istoric carnetul ăla al tău... 

— ...al doilea ca dimensiuni din Casa Poporului, formînd un tot unitar cu 
masa circulară, priviţi! continuă helanca verde. 


Capetele confirmară fără voie, privind în sus şi în Jos, iar în sus, iar în 
Jos. 

— Renaşterea, se înălță helanca, Renaşterea se interferează cu elementele 
autohtone, tradiționale. Priviţi, priviți: clanţele, radiatoarele, lambriurile, 
pragul!... Aceasta, stimaţi vizitatori, este sala în care urmau să se țină 
şedinţele Comitetului Politic Executiv. lată, în jurul mesei sînt şaizeci de 
scaune, lemn de stejar, tapiţerie de catifea. Li s-ar fi alăturat încă unul la 
final, un fotoliu tapiţat cu fir de aur şi argint, amplasat la o anumită 
înălțime, pe care ar fi stat... 

— Au supt sîngele poporului! strigă o pufoaică şi părăsi în goană sala. 

O sută de ochi stupefiați oscilară între uşă şi braţul înălţat al helăncii. 
Helanca învinse: 

— ...pe care, da, domnilor, da, pe care ar fi stat fostul conducător. 

Ghidul rosti ultimele cuvinte învăluindu-le cu un tremur. 

— Ooo! 

— Unde-i fotoliul cu fir de aur? strigă un pardesiu mototolit. 

— Unde-1? 

— Şi de argint. 

— L-au furat. 

— S-o fi furat. 

— S-ar fi furat. 

— Nu l-au terminat. 

— Bine că s-a terminat. 

— Au supt sîngele poporului! se auzi din depărtare. 

— N-am terminat. Domnilor, domnilor, poftiți! strînse hăţurile helanca 
verde. 

Continuară astfel, sală după sală, covoare, draperii, mese, scaune, clanțe, 
podele, tavane, un carusel de elemente năucitoare prindea viteză din suflul 
pornit de pe buzele helăncii verzi şi ale suratelor ei, ameţind mulțimea de 
punctişoare gri atent împărțită în grupuri de cîte cincizeci şi împînzind 
fiecare etaj... Natalia simţea că nu mai rezistă prea mult. 

— Galeria de Onoare, domnilor! şuieră neobosita helancă. Refăcută de 
mai mult de cinci ori, la ordinele precise ale lui Ceauşescu. Uşi de stejar, 
geamuri de cristal, schelet metalic, stucaturi de ipsos, elemente florale, 
inspiraţie brincovenească, marmură albă de Ruşchiţa, lustre, draperii, roşu 
englezesc, ferestre înalte de şaisprezece metri, draperii de un sfert de tonă 
bucata, posibil de spălat doar manual... 


— Uaa... 

— Şi tot înainte, şi hai un pic înapoi, pe aici, haideţi, poftiţi, tot înainte, la 
stînga şi iarăşi la stînga, la dreapta acum, aşteptaţi, acum înainte, poftiți, 
acum urcăm şi iar doar un pic înapoi, priviți sus, capitelurile coloanelor 
greceşti, bronz, marmură roz, marmură albă, draperii de mătase, brocart, 
priviți în jos, flori, radiatoare cu măşti lucrate manual, înainte, uşi de 
mahon, un dar de la Mobutu, mobilier art-deco, iată tablourile, priviți de 
Jur-împrejur, priviți şi acolo, priviţi peste tot, urcăm, poftiţi, arce, pilaştri, 
scafă circulară, rozetă centrală, candelabru împrejmuit de candelabre, 
draperii de catifea cu fir de aur, ciucuri şi broderii, mănăstirile Agapia şi 
Văratec, la dreapta acum, colonade, ancadramente, tavan cu foiţă de aur şi 
orificii pentru circularea aerului natural, frica de otrăvire, înţelegeţi, să 
mergem mai departe. 

— Mi se cam face rău, zise Natalia, proptindu-se de scara de marmură. 

— Ce ziseşi? Te dor picioarele? 

— Nu, ştii tu, cum mi se face mie cînd stau la coadă. 

— Păi mergem, nu stăm. 

— Cam stăm. Mi-e cam rău. 

— Hai, că nu mai e mult. Sau auzişi de otrăvire şi ţi se făcu rău... 

Şi iar colonade şi stucaturi, şi marmură şi bronz, şi candelabre şi clanţe. 
Şi fiecare încăpere uriaşă părea să fie finalul, dar drumul continua, 
continua. De-acum, Natalia căuta cu privirea tot mai atentă, şi înainte, şi 
înapoi, şi la dreapta, şi la stînga, şi la urcare, însă nu vedea ce dorea. Şi 
disperarea creştea. Şi răsuflarea lui Vic nici că mai conta. 

— Mai dă-l încolo pe Vic, tu... zise Nadia. 

— Lasă, că nu mai contează... 

— Dacă voia, te aştepta, nu intra cu turma. 

— Da, mă aştepta... 

— Te aştepta, dacă... N-o să mori acum că nu te-a aşteptat. 

— Nu mai contează asta acum, încercă s-o scurteze Natalia, frîntă, cu glas 
stins. 

— Nu mai contează acum? După ce m-ai înnebunit cu el? 

— Mi-e cam rău, ştii... 

Nadia o privi şi în sfîrşit înţelese. Mai merseră o vreme cu grupul, în 
acelaşi vîrtej halucinant de decoruri. Nadia îşi scoase, în cele din urmă, 
căciula rusească şi şi-o îndesă în sacoşa cu mîncare, oftînd. 

De oftatul ăsta se agăţă Natalia şi-i şopti, lividă: 


— Hai, tu, să ne-ntoarcem, te implor, că nu mai pot... 

Dintr-o privire se înţeleseră şi, fără alte cuvinte, cu o piruetă magistrală, 
se alăturară pe coridor unui grup ce mergea în sens invers, probabil spre 
ieşire. Urmară de-acum alt ghid, o fustă în carouri, grijulii şi tăcute, la 
coada noului grup, să nu atragă atenția, Nadia tot mutînd sacoşa dintr-o 
mînă în alta, Natalia ştergîndu-şi fruntea cu o batistă deja morfolită şi 
continuînd să caute cu privirea, tot mai agitată, o anumită tăbliță cu însemne 
salvatoare. 

— Te rog, te uiţi şi tu, da? atît îndrăznise să-i şoptească colegei, însă ştia 
că nu se putea baza prea mult pe ea, lucrurile astea le rezolvi singur cînd te 
lovesc, doar disperarea însăşi te ajută să pui punct disperării. 

Şi-atunci ajunseră iarăşi într-un loc în care mai fuseseră. 

— Galeria de Onoare, domnilor! şuieră fusta în carouri. A fost refăcută de 
mai mult de cinci ori, la ordinele precise... 

Natalia îşi apucă de braţ colega şi-o trase după ea un pic înapoi, la stînga 
şi apoi tot înainte. Se feriră pe cît putură de grupurile care se iveau de peste 
tot, în unul din ele ştiind sigur că se află, vai, ochelarii aburiţi şi şoapta, ah, 
nu mai conta asta acum, şi alergară spre gaura neagră ce se ivea dincolo de 
această uriaşă prăjitură greţoasă, şi ajunseră în sfîrşit la marginea luminii. 
Nataliei îi curgeau fire de apă pe tîmple, palmele îi erau leoarcă, bluza i se 
lpise de piept. Se salvară din lumină, înaintau acum cu pas hotărît în beznă, 
într-o aripă neterminată, rămasă şantier; era ceva mai răcoare aici, între 
betoanele gri din care se ițeau mustăţile armăturilor, groase cît degetele 
muncitorilor, gata să te înhaţe de gleznă, de umăr, să-ţi scoată ochii, să-ți 
smulgă părul din cap. O duhoare cumplită plutea peste toate, o duhoare şi 
ecoul duhorii, în toată această zonă lăsată în seama şobolanilor şi-a cine ştie 
mai căror lighioane gonite de strălucirea din urmă, reunite în taină aici, pe 
ultima baricadă. Aici înainte, şi la stînga, şi iar înainte, şi la dreapta, şi încă 
un pic înainte, pînă ce nici o şoaptă din urmă nu mai răzbătu la urechile 
fetelor. Peste tot schele de lemn, podele pline de moloz şi saci devoraţi, o 
peşteră a împuţeniei depline, în care trebuia să se afle salvarea. Aici. 

— Doamne, mor, ține-mi ăsta! 

Natalia îi întinse Nadiei paltonul, dar ea protestă scurt. 

— Păi, şi eu!? 


Neavînd încotro, Natalia îşi puse paltonul pufnind. Din priviri îşi 
atribuiră cîte-o cameră. Iute, tu acolo, eu dincoace. Fără cuvinte. Fără un 


zgomot. Pe vîrfuri. Ca într-un dans sincron, cu peretele zdravăn între ele, 
deodată îşi ridicară poalele hainei, deodată se descheiară, deodată se lăsară 
pe vine. Deodată icniră şi atunci, doamnelor şi domnilor, uşurarea, o uşurare 
de nespus, o nespusă uşurare. Şi-apoi, tot deodată, la ieşirea din camere, 
Nadia şi Natalia izbucniră într-un teribil rîs eliberator, rîsul lor se înălță la 
tavanul plumburiu, clătinînd ciucurii de rugină. 

— Doamne... 

Coborîră vesele, chicotind veverițeşte pe muzica paşilor mărunți, săltînd 
în josul scării de marmură, în timp ce sudoarea rece începea să li se zvînte 
pe sub pulovere. 

De undeva de sus, de departe, se auzea helanca verde strigînd biruitoare: 

— ...Şi toate astea, doamnelor şi domnilor, sînt ale noastre. Ale noastre! 
Cu toţii ne-am adus obolul!... 

Şi Natalia: 

— Noi ni l-am cam adus... 

Şi helanca: 

— De-acum, de-aici începe o nouă istorie! 

Şi Nadia: 

— A cam început... 

Şi helanca: 

— O nouă epocă de aur, la care cu toții vom pune măcar o cărămidă!... 

Şi Natalia: 

— Noi am cam pus... 

— Hai! 

— Hai! 

Afară, în aerul tăios de februarie, fetele se opriră la marginea treptelor să 
se încheie la toți nasturii, să-şi lege bine fularele, s-o pornească spre casă. 

Dinspre coadă se auzea şuşotitul: 

— Şi mu de tone de marmură... 

La doi paşi de fete, un malac cu şubă se încheia şi el, privind în urmă cu 
sprîncenele ridicate: 

— Fromos, domne, foarte fromos! 


Ce şi cît 


O confesiune 


Într-o zi de miercuri, cînd pe îngustele străzi toropite ale Sibiului trec 
huruind maşinile de gunoi, şi cu un salt gunoierul înalță şi răstoarnă un 
tomberon după altul, din faţa caselor mici cu obloanele trase, şi cînd cu un 
vuiet dispare în hău pojghiţa tuturor lucrurilor fără de care omul n-a putut 
trăi, alături de care nu mai poate trăi, într-o astfel de zi, la graniţa dintre 
cartierul de case şi cel de blocuri, pe o băncuţă, doi băieţei joacă „Nu te 
supăra, frate!”. 

„Şase!”, strigă cel mai mic dintre ei. Chiuit peltic, de fericire. „Unu, doi, 
trei, şase!”, pionul aterizează vesel şi hotărît în căsuţa greşită. lar băieţelul 
un pic mai mare tace, peste o clipă se şi aude rostogolirea zarului. Chiuit 
tăcut, de fericire. 

Unde e patru, unde e cinci? Unde s-au topit, cînd au zburat păsările? 

Pentru că uităm, pentru că uit, pentru că am uitat deja mult prea multe, 
pentru că ai ştiut cîndva şi nu prea mai ştii acum şi te temi că-n curînd n-o 
să mai ştii aproape deloc, pentru că n-ai ştiut nicicînd şi nu ştii acum şi de- 
aceea nici n-ai cum să mai ştii vreodată, pentru asta se procedează la 
înălţatul ciobului de amintire înspre cer. Cu grijă la muchii. Patru, cinci, pe 
unde sînteți? Pe unde mi-aţi rătăcit? O privire cu ochii mijiţi, şi uite în 
pojghiţa de sticlă, uite ceva din cîrhonţii lui cinci moşteniţi de şase, ceva 
din genele lui patru transferate lui şapte. Dar nici urmă de patru, nici urmă 
de cinci. 

Dar, spuneţi-ne, cît din aceste poveşti e realitate şi cît ficțiune? Chicotit 
înghițit. Tentaţia de a spune dintr-o răsuflare: „Eu n-am povestit despre 
mine, eu n-am vrut să povestesc deloc despre mine, eu n-am vrut, eu m-am 
ferit ca povestind despre ciotul de creion roz să îl pierd în lumea străină şi 
nouă, pe nesimţite, aşa cum îţi alunecă din deget inelul în mare, şi-l vezi 
dispărînd, uite-l cum îți alunecă, uite cum nu-l mai poţi prinde, uite-l cum 
nu mai e, doar apă printre degetele răsfirate, doar apă. Nu.” Chicotit cu 
ochii înapoi la marginea tăioasă a ciobului de amintire. Şi totuşi, ce, cît? — 
se tot aude întrebarea. Desigur, dacă insistaţi, răspunsul e foarte simplu. Se 
pot enumera, în acest sens, cîteva posibilităţi. Acestea sînt următoarele. 


Ca o povestire să aibă un sîmbure de adevăr, pe care autorul şi l-a 
amintit, iar acest sîmbure de adevăr să fie înfăşurat de jur-împrejur cu un 
strat de detalii imaginate. 

Ca o povestire să aibă un sîmbure de adevăr, pe care autorul şi l-a 
amintit, iar acest sîmbure de adevăr să fie înfăşurat de jur-împrejur cu un 
strat de detalii reale. 

Ca o povestire să aibă un sîmbure de adevăr, pe care autorul nu şi l-a 
amintit, fiindcă nu el l-a trăit, iar acest sîmbure de adevăr, de alții trăit, să 
fie înfăşurat de jur-împrejur cu un strat de detalii imaginate. 

Ca o povestire să aibă un sîmbure de adevăr, pe care autorul nu şi l-a 
amintit, fiindcă nu el l-a trăit, iar acest sîmbure de adevăr, de alții trăit, să 
fie înfăşurat de jur-împrejur cu un strat de detalii reale. 

Ca o povestire să aibă un sîmbure de adevăr, pe care autorul şi l-a 
amintit, iar acest sîmbure de adevăr să nu fie înfăşurat de jur-împrejur cu un 
strat de detalii, imaginate sau reale. 

Ca o povestire să nu aibă nici un sîmbure de adevăr, fiindcă autorul şi-a 
amintit, dar nu a vrut sau nu a putut să îl împărtăşească, iar acest sîmbure de 
adevăr inexistent să fie înfăşurat de jur-împrejur cu un strat de detalii 
imaginate. 

Ca o povestire să nu aibă nici un sîmbure de adevăr, fiindcă autorul nu şi- 
a amintit nimic demn de a fi împărtăşit, iar acest sîmbure de adevăr 
inexistent să fie înfăşurat de jur-împrejur cu un strat de detalii reale, fără 
însă ca acesta să se confunde cu un sîmbure de adevăr. 

Ca nici o povestire să nu aibă nici un sîmbure de adevăr, fie că autorul şi- 
a amintit sau nu, iar acest sîmbure de adevăr inexistent să fie înfăşurat de 
Jur-împrejur cu un strat de detalii, fie imaginate, fie reale. 

Ca toate povestirile să aibă un sîmbure de adevăr, pe care autorul şi l-a 
amintit şi l-a scuipat fără nici un efort, ba chiar cu plăcere, iar acest sîmbure 
de adevăr să fie înfăşurat de jur-împrejur cu un strat de detalii imaginate sau 
reale. 

Ca toate povestirile să aibă un sîmbure de adevăr, pe care autorul şi l-a 
amintit şi l-a scuipat cu efort, bătut pe spate, deloc cu plăcere, iar acest 
sîmbure de adevăr să fie înfăşurat de jur-împrejur cu un strat de detalii reale 
sau imaginate. 

Ca toate povestirile să aibă un sîmbure de adevăr, pe care autorul şi l-a 
amintit dureros de bine, însă atît de mult l-a deformat, încît nici un strat de 


detalii, imaginate sau reale, nu s-a putut înfăşura pe el fără să fie făcut 
ferfeniță. 

Ca toate povestirile să aibă un sîmbure de adevăr, pe care autorul nu şi l-a 
amintit, iar acest sîmbure de adevăr, de alții trăit, să fie înfăşurat de jur- 
împrejur cu un strat de detalii imaginate sau reale. 

Ca unele dintre povestiri să aibă un sîmbure de adevăr, acela pe care 
autorul nu l-a putut uita, sau acela pe care alții nu l-au putut uita, şi i l-au 
povestit, iar acest sîmbure de adevăr, uneori uşor deformat, să fie înfăşurat, 
cu grijă, sau nu, de jur-împrejur, cu un strat de detalii imaginate sau reale. 
Dar care? 

Şi aşa mai departe. 

Dintre toate aceste posibilități — care desigur că nu sînt nici pe departe 
toate posibilitățile posibile, posibile din punct de vedere teoretic — 
majoritatea pot fi eliminate, sub titulatura de posibilități imposibile, 
imposibile din punct de vedere practic. 

Căci cum s-ar putea, de exemplu, ca toate povestirile să aibă un sîmbure 
de adevăr, pe care autorul şi l-a amintit şi l-a scuipat cu efort, bătut pe spate, 
deloc cu plăcere, iar acest sîmbure de adevăr să fie înfăşurat de Jur-împrejur 
cu un strat de detalii reale? Căci ce povestiri ar mai fi şi acelea? 

Şi aşa mai departe, tot eliminînd, tot scuipînd, mai cu efort, mai cu 
plăcere, tot aşa mai departe. 

Dintre cele rămase apoi, nu ne vom strădui să alegem una sau două sau 
poate chiar trei posibilități posibile, posibile din punct de vedere practic, ci 
ne vom concentra mai departe asupra detaliilor imaginate, acelea care i-au 
făcut cea mai mare plăcere autorului, atunci cînd şi le-a amintit. Sau asupra 
sîmburelui de adevăr care nu a putut fi uitat şi prin urmare a trebuit 
imaginat. Sau asupra sîmburelui de adevăr care a fost uitat şi prin urmare a 
fost reprodus întocmai cu cea mai mare plăcere. Sau, desigur, asupra acelor 
detalii, imaginate sau reale, care au rămas în afara oricăror posibilități, 
rămînînd acum nepovestite, şi poate mereu nepovestite, probabil mereu 
nepovestite, şi nefericite ca florile de cîmp necontemplate, şi fericite tot ca 
ele. Sau ne vom uita, şezînd pe băncuţa băiețeilor, după maşina de gunoi, 
cum lasă şi tot lasă în urmă o dîră de fum pe străduţa cu case. Sau vom privi 
pe fundul unui tomberon gol. Poate ceva, ceva a mai rămas, vom zice. 
Ridicaţi pe vîrfuri, atît de mici lîngă tomberoanele uriaşe cu urme de 
pojghiţe de lucruri, copiind gesturile micuţilor, ne vom înălța pînă ne vom 
micşora cu totul şi vom fi fericiţi, în felul tragic al copiilor de-a fi fericiţi. 


Sper că am răspuns la întrebare cît se poate de limpede. 

Să ne concentrăm acum asupra unor sîmburi de adevăr. Să-i alegem pe 
cei mai amari, cei care odată intrați în carnea unui om nu germinează 
niciodată, nu, ci rămîn acolo, duri, împănînd carnea omului, amărînd-o şi 
parfumînd-o totodată, dîndu-i o aromă aparte, să ne gîndim la sîmburii de 
migdală în borcanul cu dulceaţă de trandafiri, şi la cum deodată, cînd 
nimeni şi nimic nu mai speră la lumina din întuneric, în plină uitare, hop, 
deodată o mînă nevăzută desface capacul, privirea e pierdută şi gura 
întredeschisă, şi deodată lingura argintie şi deodată lumina înclinată, şi hop, 
deodată sîmburele pe buzele noastre. 

lar dintre sîmburii care hop deodată pe buzele noastre, pe unii gîlp 
deodată îi vom înghiți la loc, nu, nu chiar deodată, ci în clipa imediat 
următoare, după ce le vom simți gustul, zgeîriindu-i uşor cu dinții, sau cu 
măselele, sau dimpotrivă, ferindu-ne să îi zgîriem cu dinţii, sau cu măselele, 
chiar şi uşor, fiindcă e greu, fiindcă le ştim gustul dinainte de a-i zgîria, şi-i 
vom înghiţi la loc gîlp fără să mai stăm încă o clipă pe gînduri, şi ei vor 
coborî alunecînd înapoi într-acolo unde-au stat cu anii, în dulceaţa lor 
amăruie, alături de patru şi de cinci, în burțile noastre molcuțe, şi iarăşi în 
carnea noastră, pentru a o amări, şi pentru a o parfuma, şi pentru a face 
dintr-însa la loc ceea ce a fost, ceea ce n-ar fi fost fără ei, ceea ce niciodată 
de fapt n-a încetat să fie aşa cum a fost. Şi aşa mai departe, mult aşa mai 
departe. 


Roşu, roşu, catifea, / Ce ni s-a dat şi nu se mai ia? 


Veronica D. Niculescu 


Sibiu, august 2011 
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